共感
那天晚上，秦晔睡得很浅，半梦半醒之间，她闻到了骨头汤的味道。
潮湿的地面，塑料筐，冻得发红的手。天还没亮，摊主已经开始剁骨。她提起塑料袋掂了掂，下意识算着今天够熬几锅汤。
有人在讨价还价。
“便宜两块吧。”
“天天来买。”
“明天还来。”
声音陌生，却又莫名熟悉。
下一秒，画面碎掉。
秦晔猛地睁开眼，房间里漆黑一片，窗外路灯透进来一点昏黄的光。
她坐起身，心脏跳得很快，脑子里却残留着一个念头。
今天买的骨头有点贵。
这个念头冒出来的时候，连她自己都愣住了。
--------
丧葬店的铜铃铛在上午被推门的风撞响了一次、两次，然后停住。
秦晔正在给一个老主顾包纸钱。住在街尾，去年老伴过世之后，每个月的农历初一都来买一刀纸，讲究的是‘自己亲手叠的才算数’。秦晔把纸钱叠整齐，用红绳扎好，放进塑料袋里。
“一共十二块。”
老太太把钱数了，塑料袋拎在手上，站着没走。秦晔抬头看了她一眼，发现老太太正盯着自己身后那面墙——视线落点不在墙上。
“我跟你说个事啊。”老太太压低了声音，“我儿子昨天晚上回来得晚，他在那家烧烤店上夜班嘛，你知道的。他路过街口那家高汤店的时候，看见后厨灯亮着。”
秦晔在收银机上按数字的手停了。
“他回来跟我说，他说他看见后厨有个模糊的女人影在忙活，穿围裙的，站在那里熬汤。”
“几点？”
“三点多吧。”老太太想了想，“凌晨三点多了。”
秦晔没接话。老太太把塑料袋换到另一只手，又说：“我也是早上才想起来的——不是有人说老板娘回娘家半个月了吗。那凌晨三点还在后厨熬汤的人，是谁啊？”
秦晔把找零递过去。“凌晨三点，容易看错。”
老太太沉默了一会，点了点头。走了。
铜铃铛又响了一声。店门合上。秦晔站在收银台后面，手指按着收银机的数字键。凌晨三点。后厨灯亮。穿围裙的女人在熬汤。不止她一个人看见，开始有人能看到她了。
中午的时候老周来了，不止一个人，是高汤店的老方，脸色不太好。“小秦，我跟你说个事。”
“老方跟我说他也梦见了。”
秦晔抬头看着他俩，没接话。
“也是那个高汤店的老板娘。但跟我上次有点不一样。”
“怎么不一样。”
老方咽了口唾沫。他的喉结上下滚了一下，像在咽一个不太好咽的东西。
“前阵子我就经常梦见她站在床边问我——今天的汤好喝吗。”
“我本来以为是最近老板娘不在店，我要干的活变多了，有点累才日有所思夜有所梦”老方擦了下额头上的汗：“但最近不是了，梦里我站在店里。不对——是站在汤锅里。”
“很大的锅，”老方用手比划了一下，手指僵硬，“我就站在汤里面。水到腰这里。白茫茫的，烫——越来越烫。但我的脚动不了。我想叫人，叫不出来。一抬头，柜台那边坐着人——一桌一桌坐满了，全在喝汤。没人看我。”
他停了一下。“有一个人的勺子举到嘴边——就是那种勺子，瓷的，白汤在勺子里晃——我正想喊，突然觉得水又烫了一点。像有人在加火。”
秦晔看着老方的脸。他的眼眶下面有两道青痕，是浅灰的，跟陈国栋眼眶下面那种暗褐色不一样。
“方哥，你之前做梦的时候，会不会觉得烫。”
“不会。就是怕。”
“在锅里的时候呢。”
"烫。”老方的语气笃定，“越来越烫。醒的时候背上全是汗。大冬天的，被子掀开还冒烟一样。”
秦晔沉默了。
后颈的刀口，地砖上洗不掉的血，手里的抹布，老方站在汤锅里——水只到腰部。整个人丢进去，水不会只到腰。
秦晔的胃里有什么东西翻了一下。
老方还站着。秦晔看着他眼眶下面那两道浅灰，又想起陈国栋眼眶下那道暗褐。两道灰。
“小秦，你上次给的符纸我觉得挺管用的”老周看秦晔问完又不说话了，便替老方张口道：“你也卖几张给你方哥吧，他好几天没睡好了”
“方哥，”秦晔站起来，声音很平，从抽屉拿出几张符纸，递出去：“林秀英回娘家几天了？这几天你有跟她联系吗？她娘家在哪？他们夫妻俩有孩子吗？”
“林秀英？哦哦，你是说老板娘是吧？”方哥忙在老周的示意下伸手接过秦晔给的符纸，但秦晔没松手，老方赶紧答：“快20天了吧，我也记不清了。有天上工老板跟我说的她要回娘家的，我也很久没见到她了。”
“我们没联系的。平时都是老板给我分配工作，老板娘不管事的”老方觉得这样说也不对：“哎，也不是不管事，是老板不让她管，经常说她什么都做不好。所以就让她待在后厨负责熬汤。”
“娘家，娘家”老方摩擦着符纸的一端，想了一会“好像在邻省？早些年听说她爸妈搬走了，好像断联很久了，难道最近又联系上了？本来她还有个哥哥的，去年出车祸走了。”
“他们也没孩子，要是有孩子，老板娘的日子应该会好过些”老方试探着抽出符纸，秦晔放开了手。
“不好过？”
“好多年了。老板人后脾气越来越差，老板娘脾气也软。”
秦晔没说话。
“骂不还嘴，打不还手的。有时候店里客人都听见。”
老方沉默了一下，“不过两口子过日子，谁家不这样。”
秦晔看向他：“你觉得正常？”
老方沉默几秒，苦笑一声：“大家都这么过。”
“忍忍就过去了。”
门外两个小孩互相追逐着跑过去，打闹着、熙熙攘攘的声音隔着门有点听不清，阳光透过玻璃斜照进来，金光刚好撒在老方的肩头，本该暖洋洋的氛围下，在老方说完这话以后，秦晔心里却一阵寒。
“那报警又是怎么回事？”
“我也不太清楚，不是在店里的事。他们夫妻俩的事，我一个大男人也不好瞎打听，你说是吧”老方再次开口时带着些犹豫：“姑娘，老板娘她不会出事了吧？”
秦晔没再回答，只跟他说：“休息不好就请几天假吧”
“一张三十”
老周在一旁听了半天没插嘴，听到这话，张了张嘴，到底是没出声，催着老方付款就拉着他走了。
他俩走后，店里恢复了安静。
秦晔低头整理桌上的黄纸，手指碰到纸边的时候。忽然想起一个问题。从头到尾，所有人都在说：
老板娘。
陈国栋老婆。
回娘家那个。
直到秦晔看到她之前，甚至所有人都忘了她叫林秀英。
一个在这条街生活了二十几年的人，像是从来没有真正存在过。