与之流言甚嚣尘上的是，沈御有了孕。
那日陛下正在御书房批折子，院判跪在案前，颤颤巍巍地说皇后脉象滑而有力，是喜脉无疑。
陛下手里的朱笔停在半空。
他坐了半晌，忽然笑了。
我头一回听见他这样笑，轻快的、松快的，从胸腔里溢出来，连眼角都弯了。
沈御有孕，靠的是陛下的手段。
数月前，他派了心腹往南疆走了一趟，求了颗生子药。
陛下亲自盯着沈御喝下去的。
沈御没问是什么，仰头喝了。
我退下了。
药喝下去不到月余，沈御便开始呕。
先是清晨干呕，后来连水都喝不下，整日蜷在榻上，脸色白得像纸，手指攥着被褥，指节发青。
太医院的人来看过，开了几副安胎药，沈御喝了便吐，吐了再喝，折腾了半个月才稳下来。
可他的肚子，到底是一天天大了起来。
陛下很高兴。
那阵子陛下批折子格外勤，脾气也格外好，连御史台上了几道措辞激烈的折子，他都只是笑了笑，留中不发。
退朝后，他几乎寸步不离西暖阁，有时坐在榻边看沈御睡觉，有时把耳朵贴在沈御肚子上，听里头微弱的动静。
那日陛下从暖阁出来，站在廊下，语气是难得的愉悦，「有了孩子，他就永远不会离开朕了。」
沈御有了孩子后，自由了一些。
陛下撤了暖阁外头一半的守卫，允他在宫里走动走动，只是身边要有人跟着。
沈御也不多走，偶尔去御花园坐坐，挑一处背风的亭子，一坐便是半日。
宫人远远守着，见他只是发呆，便也不去打扰。
我每回送陛下赐的补品过去，总能在御花园找着他。
那日我送的是血燕，陛下特意吩咐炖得烂些，怕他咽不下。
我端着食盒走到亭前，沈御正望着宫墙外出神。
他只穿了件素色的常服，领口松松系着，露出清瘦的锁骨。
肚子已经显了，衣料撑起一个柔和的弧度，可他整个人看着比从前更瘦，像所有的肉都聚在了那一处，别的骨节全支棱了出来。
我把食盒搁在石桌上，轻声提醒：「娘娘，趁热用。」
沈御没回头，目光还黏在宫墙外那片看不真切的天际线上。
半晌，他忽然开口。
「周公公。」
「奴才在。」
「陛下近来开心吗？」
我一愣。这话问得寻常，可从沈御嘴里说出来，便不寻常了。
他从不主动问陛下的事。
我斟酌着字句，答道：「娘娘有孕，陛下近日心情颇佳。」
「那就好。」
沈御仍望着宫墙外。
过了片刻，他转过头来，看着我。
他说，「你跟了陛下十多年了。」
「是。」
「那你告诉我，」他的声音很轻，像随口一问，「他从前在北境那五年，是怎么过的？」
我张了张嘴，不知怎么概况他那惨烈的五年。
毕竟那五年，我也未曾跟随。
只是听和他回来的人讲上几句，都觉得惊心。
「苦。」我最后只说出这一个字。
沈御没有追问，只是垂下眼，抬手覆在自己的肚子上。
沈御低声喃喃道：「这是我欠他的。」
我不敢接话。
他又沉默了一阵，忽然说了一句我没听懂的话。
「周公公，你说，一只鸟儿被关在笼子里关久了，会怎么样？」
我站在那儿，食盒里的血燕还冒着热气，可我觉得后脊一阵一阵地发凉。
我想起情蛊的作用，又觉得自己是杞人忧天。
南疆的蛊虫，怎会有问题呢。
我端着空食盒退下时，回头望了一眼。
沈御还坐在亭子里，风把他的衣角吹得微微翻动，他垂着头，手覆在肚子上，一动不动。
宫墙外头有雁阵掠过，他抬头看了一会儿，直到雁阵消失在宫墙尽头。
那日夜里，陛下问我沈御白日里都说了什么。
我一五一十回了，只略去最后那一句。
陛下坐在灯下，听完，很久没动。
半晌，他忽然说：「他从前最喜外出游玩，到了踏青的日子，纵使伤了，也要去瞧一瞧，如今这宫里是有些冷寂。」
陛下说的是沈御初到东宫，人生最得意的时候。
那时他十**岁，一身绯袍，骑一匹白马，踏青那日带着东宫属官出城，一路上折柳赋诗，引得满城仕女掷花。
却不想坠马伤了腿，御医说将养百日，结果次日他便拄着拐杖出了门，说要去看城西的桃花。
废太子骂他胡闹，他只笑笑说，桃花开不了百日，人却要等百日，不值。
陛下那时还在京中，不受宠，踏青宴上连个正经席位都没有，站在廊下远远看着沈御。
他看了很久，那天回去之后，在书房里写了一首诗，写完又烧了。
我替他收拾书房时，在废纸篓里捡到半张没烧尽的纸角，上面有两行残诗，我认得的字不多，只认出「桃花」「少年」四个字。
孩子生下来是在冬日。
腊月十八，大雪漫天。
太医院的人从三日前就住进了偏殿，院判亲自守在暖阁外头，连眼都不敢合。
南疆来的巫医也被陛下召进了宫。
女子生子犹过鬼门关，更遑论男子。
沈御从子时便开始发作。
起初只是闷哼，咬着被角，一声不吭。
到了寅时，闷哼变成了压抑的喊叫。
我在廊下守着，看着一盆一盆的血水往外递，铜盆里的水从清到红，从红到黑，一盆比一盆浓稠。
稳婆的手上全是血，进进出出时脸都是白的。
陛下一直在暖阁里守着，坐在榻边握着沈御的手，一言不发。
沈御已经疼得神志不清了，咬破了陛下的手腕，床单洇红了一大片。
宫人端来参汤，陛下端着参汤要喂，沈御别过头去，牙关咬得死紧，怎么都灌不进去。
「你张开嘴，把参汤喝了。」
沈御不张嘴，只把脸埋进枕里，肩背弓着，整个人缩成一团。
他疼得说不出话，可眼泪从眼角滑下来，濡湿了鬓发。
我站在门外，听见陛下在里头一遍一遍地叫沈御的名字。
声音渐渐变了调，从命令到央求，从央求到近乎哽咽。
「沈御，你喝一口，就一口。」他的声音隔着一层门板传出来，闷闷的。
「你从前不是踏青吗，朕明年初春就带去出去玩儿，你喝一口，朕什么都答应你。」
里头没有回音。
隔了很久，我听见沈御的声音，气若游丝地从门缝里漏出来。
「陛下……臣若死了……放沈家一条生路……」
沈御彻底晕了过去。
那日一阵慌乱。
陛下怒吼着：「保沈御！朕只要沈御！」
我在陛下的脸上看到了悔意。
天佑大祈。
沈御平安诞下龙子。
沈御昏了许久，太医说他失血太多。
第五日夜里，我进来送参汤，看见陛下坐在榻边，握着沈御的手，低声在说什么。
我站在门边不敢进去，只隐约听见几句。
「朕从前在北境，有一年大雪封山，粮草断了。朕带着三十个人守在山谷里，饿了七天。那天夜里，朕做了个梦，梦见你带入救朕离开。孤那时想，死之前能再看你一眼就好了。」
「朕当年回京之后第一件事，就是打听你在东宫过得怎么样。」
「朕听说，废太子总是与你争执，他待你不好，甚至背后折辱你。孤听了，恨不得直接杀了他。」
「你看，纵然你对我那么坏。」他顿了顿，嘴角弯了一下，带着一种苦涩的意味，「可能朕……就是犯贱。」
「明明是朕先遇上你的。」
榻上的人没有回应。陛下的声音一点点低下去：「那年桃花树下，你没有帮我就好了。」
第七日傍晚，沈御终于醒了。