林靖一没开车，选择了坐校巴去图书馆。
校巴上也挤满了去面试或者去上课的学生，林靖一站在过道拉着吊环，另一只手连拿手机的空间都腾不出来。
站在他隔壁的哥们也是应届生，非常开朗地跟他搭话：“同学，你也是去面试的吗？你今早投了几家？你是哪个专业的？”还没等林靖一回答，他目光下移，“你这西装真好看，校门口哪一家买的？”
林靖一绷着脸，想着要先回答哪个问题的时候，车停稳了。
“图书馆站，到了。”
林靖一礼貌地朝他点了点头，腾出手从手提包抽出一本宣传册，递到那个男生面前：“欢迎你给林氏投递简历。”然后艰难地挤开人群，从后门下了车。
多卡西餐厅和Z大恢弘的图书馆隔着一条双向单行内部路。和绿瓦红墙、庄严肃穆的图书馆不同，多卡矗立在一片浅水池中间，离主路至少20米，只留了正对餐厅门口的一条路。
整个餐厅的外立面都是玻璃幕墙，搭配银灰色的连接固件和张拉索，打造了一个充满现代感和冲击力的艺术空间。设计师在玻璃幕墙顶部加了水幕装置，每天整点触发不同的水帘效果，多卡也因此成为了Z大经久不衰的热门打卡点。
林靖一站在路边长出一口气，低头理了理西服下摆才向餐厅走去。
餐厅经理拉开门，冲他热情地笑：“林先生，您特地打电话约的12点，这才45分您就到了。”
林靖一点点头，看墙上的挂钟：“嗯，约了人，提早一些。”
经理把他引到窗边：“给您留的老位置。”伺候好茶水后，他顺着林靖一的目光看向窗外，“落羽杉到深秋会变红，到时候坐在这里就能看到最美的Z大图书馆了。”
林靖一没有动，模棱两可地应了一声。经理很有眼色地退开了：“您有需要再叫我们。”
没过多久，林靖一就看到余逸在路边停好了他那辆改了红色涂装的山地自行车，转身跨坐在车后座玩起了手机，并不急着进来。
林靖一点亮手机屏幕，11点55分。他扯了扯嘴角，往后靠在椅背上，好整以暇地偏过头看着窗外的余逸。
余逸今天穿了件圆领白短袖，外搭浅灰色拉链连帽卫衣，黑色宽松牛仔裤，戴了个白色头戴式耳机。一手勾着奶茶和小蛋糕，一手支在车座垫上回复消息，时不时抬头看向马路对面的图书馆。
短短五分钟已经有两个人过来问他要微信了，还是一男一女。只能说余逸全身上下散发出那种活力满满的氛围太吸引人了，但这都不是最直接的原因……
“余逸哥哥——你的头发！”章知知突然出现在了余逸背后。来的路上，章知知一直在想见面要说点什么，但看到余逸那头刺猬一样的乱发被染成了酒红色那一瞬间，什么话都忘了，她惊讶地走上前，伸手揪住了他在风中晃悠的一撮头发。
章知知是从小路绕过来的，两个男生盯着主路看，根本没留意到她的身影。
林靖一不敢相信今天还会见到她第二次，猛地站了起来，手忙脚乱间碰倒了水杯。再抬头看出去，余逸已经站起来和她说着什么，她微微抬头笑着，亲昵信任的姿态。
林靖一突然生出了怯意，他怕再看到她脸上空洞的表情和失焦的双眼，就这样站在位置上，定定地隔着玻璃看她。
“怎么样，哥哥的这头发好看吧。”余逸勾了勾手指上的袋子，“喏，你上次说我们H大自研的奶茶好喝，热，微微糖，加珍珠。”章知知嘴角的笑容更盛，眼睛里盛满了疲惫却还是认真地配合着余逸：“那这个小蛋糕也是H大自研的新品吗？”
余逸被她逗笑了：“不是，这是你余逸哥哥早晨4点起床骑车绕去10公里外的店里排队4小时买的。”
章知知扁扁嘴：“余逸哥哥，这上面有logo呀，校门口10点才开门的蛋糕店。”
余逸伸手胡乱抓了抓头发，耸耸肩：“哎呀，忘了我们知知从小就聪明呢。蛋糕也是给你的，切好5份了，带回宿舍和同学一起吃吧。”
“我们是4人间呀，怎么切5份？”章知知透过包装盒的透明膜看进去，是巧克力草莓蛋糕。
“你不是说和朋友一起吗。”余逸轻轻点她的额头，也笑了。
章知知点点头：“余逸哥哥，你几点约了人谈事情，有没有耽误你？”
余逸看了看表，转头看向20米以外餐厅的玻璃幕墙，还有幕墙后那个身影，挑眉：“不早不晚。”刚好，和玻璃后面的林靖一对上了视线。
章知知也顺着他的视线看过去，超白玻璃上映着无云的蓝天、树影还有环绕的池水，反而把室内的光影压得太暗了，影影绰绰的。
还没等她分辨清楚，12点整，幕墙上方的水幕装置被触发，水幕顷刻间覆盖了超白玻璃面，彻底阻隔了室内外的视线。
知知垂手站在那里看了一会，想到余逸应该是和别人约了12点谈事情；“余逸哥哥，那……你先忙？我下周也去H大找你玩，请你吃饭。”她也学他勾了勾奶茶和蛋糕的袋子。
余逸回头看她，眼神扫过那个微微晃动的小蛋糕，嘴角压低了一些：“你不是说约了朋友，人呢？”
章知知没想过他突然到这个：“她先去图书馆占位子了。”
余逸没说话，也没点头，他俯下身看着章知知的眼睛：“男生还是女生，叫什么名字？”
“是女孩子，你怎么突然问这个？”知知很少看到余逸这么认真的表情。
“名字？”
“段怡然，怡然自得那个怡然。她是机电学院的。”
“好，知道了。下次和她一起来H大玩。”余逸站直身，拍了下她的脑袋，给她理了理卫衣帽子，“去吧，有事给我打电话。”
余逸看着她在图书馆门禁前回头，笑着朝他挥了挥手，进门瞬间她的肩膀塌了下来。
余逸嘴角的笑意敛去，不安的情绪涌了上来。
水幕停了。
窗外的景色重新出现在林靖一眼前，余逸单手插兜正好回头，两人的视线再次对上。
余逸迈着长腿，手指转着钥匙走了进来，在林靖一对面大大咧咧地坐下了。
“今天穿这么帅啊靖一哥哥。”余逸摆弄着桌上的菜单，漫不经心地调侃。
林靖一眼里含了怒气，挑眉看他：“你刚才什么意思？”
“你好，芝士蘑菇奶油意面套餐2份，谢谢。”余逸像是听不出来林靖一的语气，不慌不忙地点了单，笑着抬眼看他，“没什么意思，想妹妹了给她带点甜品，养胖点才可爱。”
林靖一不想跟他绕弯子，斟酌了一下：“我今天……在操场见到她了。”
余逸的笑容僵在嘴角，皱了眉警惕地问：“你见到她了？她跟你说什么了？”
林靖一苦笑着摇了摇头：“没有，什么都没有。其实你们很早就告诉我了，她有些忘了以前的事情。”他的声音沉了下去，“原来她是，只忘了我。”
“什么‘你们’，除了我还有谁跟你说了？”余逸触摸到一些自己遗漏的信息，变得警觉起来。
林靖一叹了口气，往后靠到椅背上，想了好一会才开口：“我回国第二天，回去大院探望过李老师。他……”
“我问他知知的消息，他让我跟他下了一盘象棋。”想到这里，林靖一的语气染上了一丝委屈。
“我都还没来得及走几步棋，李老师就指着那条楚河汉界跟我说，‘靖一，一旦我们的棋子开始跨过这条界，不是你死就是我亡。林家的门第已经太高了，你未来还有很好的路要走。而我的孙女知知从小愚钝，父母是那样的情况，还有她初三的时候……就当你今天没问过，不要越界，也不要再打扰她了。’”林靖一学着李老师的语气复述着，低头看着自己的手，慢慢握紧了拳。
“门第个屁，门牌老子倒是会认。”余逸听不下去了。
“我只知道她每周四都要去做法律援助实习，下午4点回来，一个人从校巴站下车，走到图书馆门口，手背到书包侧口袋拿出学生卡，刷卡进去。”林靖一边说，边伸手在玻璃上比划着那条她走过的路径，“她总是没什么精神，这么短的路，慢吞吞地走过去，要花上1分钟。”
余逸张了张嘴想说什么，被服务员上菜打断了。
他拿起叉子有一下没一下地搅动着意面，抬头看着林靖一，千头万绪不知道要从哪里说起：“你就每周四坐在这里等，等着看她出现的1分钟？”
“嗯，我没听李老师的，我还是想……”
余逸停下了手上的动作，似笑非笑地看他：“你没听李老师的？你简直把他的话奉为圭臬刻在骨子里了。你都找到她了，却不敢出去认她，你不是怕她那双看不到你的眼睛，你是怕李老师真的说对了，怕你林家大少爷林靖一的出现——真的会毁了她。”余逸嘴角的讽刺都压不住了。
“说起她初三发生的那件事，我后来从我妈那里把整件事拼回来了。”余逸彻底没了胃口，丢开叉子，干脆把事情接着往下说。
“我们初三那年，就是你们家移民后没多久，她爸妈就带着她搬离了大院，找了个离她妈妈工作的医院近的城中村，一是为了躲债，二是……为了保住大人那点不足以支撑他们在大院生存下去的……自尊心吧”余逸拿起杯子，猛灌了一口水。
“城中村里什么三教九流没有，何况他们本来就是为了躲债，运气好的时候是有惊无险，那次，真的只剩下危险……”
林靖一觉得餐厅里嘈杂的人声、播放的音乐还有眼前余逸说的话都被心里漫上来的潮水淹没了，他盯着余逸，缓慢地眨了眨眼，试图把余逸说的那些话刻进自己脑海里。
“那天天黑得特别早，她走到家门口的时候已经有四五个人坐在那里等着，他们抢过她的书包，翻找她的衣服，擒住她的双手逼问她章如山的联系方式和下落。
推搡之间，她踏空一步跌出台阶外，就这样顺着楼梯滚了下去。
她试着动了动，后背很疼，手也疼，额头流下来温热粘稠的液体，给她的眼睛蒙上了红色的遮罩。
她咬着牙抬头看向台阶上方，那些人惊慌失措的样子在眼前模糊地扭动着。
其中一个剃了寸头的人快速地跨步下来，扶起了她。
她试着用他教的方法调整呼吸，却发现一呼一吸都带着撕心裂肺的疼痛，绝望的眼泪无声地落下，她喃喃地叫出了那个名字：
‘林靖一。’”
章知知猛地睁开眼坐了起来，大口喘着气。
梦境和记忆重叠在一起，逼真到她后背的骨缝随着呼吸也在隐隐作痛。
夕阳穿过图书馆的大玻璃窗打在她的身上，周围很安静，只剩下摆满了占座书的书桌和远处零星几个还在奋笔疾书的同学。
“知知，你又做噩梦了？”身边传来女孩带着笑意的声音。
章知知转头，女孩穿着宽松的白色连衣裙、高马尾搭在纤长白皙的脖颈，背对着她面朝窗外，旁若无人地坐在大书桌上，双手撑在身侧，此刻正明媚地笑着回头看她。
“段怡然……”章知知还没从噩梦中苏醒，怔忪着叫她的名字。
“后来居然是那个上门讨债的混混把她送到医院去的，够讽刺吧？”
“她就休息了一周，又回来继续复习备考。幸好手脚都没事，额头伤口不深没有留疤，就是变得更不爱说话了。你知道的，我又不像你……有办法能让她开口。”余逸第一次把这件事摊开讲完，终于松了一口气。转眼六年过去，余逸终于找到了这件事最应该知情的人。以前大人不让问，长大后大人说记不清了，知知也搬走了，反而成了余逸心里一个反反复复无法愈合的伤口。
桌上的意面已经冷透，芝士和酱汁凝成一坨。两个人心照不宣地看着窗外，谁都没再说话。
“那天，我问了李老师两件事。”林靖一收回视线，认真地看着余逸，
“第一件，我想知道她过得好不好。第二件……”林靖一把当时坐在棋盘旁的话一字一句复述了出来，他的语气很平静，像在说一件再正常不过的事。
余逸盯着这张从小看到大的脸，分别六年的时光似乎也只是门关上再打开的一瞬间。那么亲密无间的手足兄弟，余逸却无端生出了满腔怒意，他站起来，倾身越过餐桌，双手紧紧拽住林靖一的衣领，眼尾泛红，咬紧了牙：“林靖一，你他妈有什么资格问这句话？”
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 心上人