谈宜上班抄近路，从巷口那家纸扎铺斜穿过去，差点在对面的台阶下踩到一只青凤蝶。
它伏在台阶下，黑翅半张，中间一道蓝绿色斑带，被左边的裂口截断。翅根贴着水泥，翅尖却支起来一点，每抖一下，就擦出细细一声响。右边那只还算完整，徒劳地掀起，又落下，带着整个身体往旁边歪。
后半截卡在砖缝里。
它用前足扒住地，往外提。提不动，头便垂下去。停的工夫一次比一次长，后来再扒，只剩前足动了两下。断了半截的触角碰着石粒，另一根缓缓扫过去，什么也没够着。
谈宜咬着包子，停在旁边。
她蹲下，数到第三回，想起天桥底下那个老头。老头捧搪瓷缸讨饭，敲三下歇两下。这一只省事，扒一下，歇一下。
她从口袋里摸出一块钱。
硬币沾着包子油，她拿纸擦掉，放到它前面。那只前足又扒过来，碰了碰硬币的边，滑下去。
“别扒了，就一块。”她说。
手机震了。测试同事发来一张截图，说那个按钮又点不动了。谈宜把最后一口包子咽下去，回了句快到，站起来，顺脚踢开旁边一小块碎砖。
青凤蝶仍在原处，一只翅膀短促地拍了一下。
谈宜看它，又看那一块钱，把包子袋团好，走了。
晚上七点，她拎着半袋橘子回来，照旧拐进这条巷子。
台阶下多了一片樟树叶，支在两截火柴上。叶子没有压着翅膀，底下留出一点空。那枚硬币不在原位，被人装进了一只小纸碗。
纸扎铺的旧收据折的，叠了两层。碗口一高一低，底边压得很实。
碗底压着纸条。
“它不讨饭，但你是真的讨嫌。”
落款：巷口纸扎铺。
谈宜看着“不讨饭”，又看碗里端端正正的一块钱，鼻子里哼出一声。
嘴这么欠，碗倒给配齐了。她拨了拨碗沿，硬币滑到另一边，把翘起的纸角压了下去。
她剥橘子，橘皮拢进袋里，吃了半个，将另半个搁在手心，看一眼青凤蝶。
它没动。
她把那半个也吃了。
斜对面的纸扎铺已经落下半扇卷帘门，里面没动静。她当是打烊了，回家放下橘子，拿了支笔，再下楼。
她将硬币取出来，揣回兜里，到巷尾的樟树下撮了一把细土。
纸碗很浅，指尖捏来的那点土就装满了。她把土按平，沿碗口抹一圈，捡起台阶边一根烧剩的火柴，掸掉灰，竖着插进正中间。
烧焦的那一端朝上。
她往后挪一点，看了看，把纸条翻过来。
背面印着一张价目表。“纸电视”被撕掉半边，剩下纸电。
她在空白处写：“你是它儿子？磕一个。”
写完，纸条塞回香炉底下。
青凤蝶的前足又抬了一次，搁在一粒很小的砂上，身体往前带出一点，随即滑回缝里。翅上的青绿晃了一下，灯影底下，裂口像被谁重新扯开。
谈宜低下头，拿手机照进去。青凤蝶的前足又抬起来，她按了一下快门。拍下来的只有翅膀是清楚的，前足糊在砂粒边上。
砖缝很深。她摸了摸旁边的台阶，整块水泥连在一起。买橘子的小票还在兜里，她叠出一道窄边，往它身边伸。没进去，纸先弯了。
她将那角折硬一点，再试。
还是不行。
谈宜烦躁地啧了一声，捏皱小票，终于收回手。额前的头发往眼睛里戳，她抬手拨了两回。她蹲得脚麻，坐到台阶边缓了一会儿。
她将纸条抽出来，折出一道底边，靠在香炉上，字冲着巷口。
字小，不凑近看不见。她又拿出笔，把“磕”字描重了一遍，墨太多，差点洇穿。
对面楼上锅盖碰到灶台，叮的一声。她伸直腿，等脚底那一点麻过去，将笔收回兜里，回家。
第二天早上，她带了一小枝白花。
她出门经过楼下花坛，看见一簇白的，想起昨晚那只小香炉，又倒回来折了一枝。茎折得不齐，她用指甲掐掉岔出来的一根细丝。
到了台阶下，她先看香炉，香炉不在；再看砖缝，也空了。
一张纸压在那儿。
“在我这儿。别找了。”
她写的那张夹在底下，“磕一个”被圈起，旁边添了四个字：讣告你写。
谈宜捡起纸，将花换到另一只手。
纸扎铺这回开着门。
她进去时，里面的人正在给一张纸脸描眉。左手托着那颗还没装上身子的头，右手握笔，眼前并排放着两只纸剪的眼珠。他穿件洗灰的黑短袖，袖口挽到肩膀，听见脚步，眼皮一抬。
“找蝴蝶？”
他的目光落在她捏着的两张纸上。“在我这儿”四个字朝外，正是他的笔迹。
“它在哪儿？”
周既白扫过她手里的白花：“我还以为你来磕头。”
谈宜脸色沉下来，攥着纸条的手一紧。她上前半步，把纸条往他手边一拍。
“滚，少占我便宜。”
周既白停了笔，抬眼盯她。谈宜也瞪着他，下巴绷着。他将笔搁到碟边，拨开上面那张纸，指节在她写的“磕一个”上敲了一下。
他搁下那颗纸人头，从桌角托出一张白纸。
青凤蝶躺在上面。翅膀半张着，砖灰被挑掉了，露出原来被遮住的青绿色。断触角贴在头边，身体比昨天更薄，前足收在下面，不扒了。
那只香炉放在纸旁边，泥已经干了一点，火柴仍竖着。
谈宜看看这边，又看看那边。
“死了？”
“昨晚。”
“我走以后？”
他嗯一声，重新洗笔。墨色在水里散开，杯底渐渐看不清了。
谈宜俯低了一点。昨晚那只前足还搭在砂粒上，她蹲在旁边时，它还往前挣过一小截。现在足尖蜷在身下，挪到这样平的纸上，也没再往外伸。
她把花换了只手，腾出食指，想拨一拨那根断触角。周既白拿笔杆横过来。谈宜的指头停在半空，转而用指节敲了敲桌沿。他把白纸往里移了一点，谁也没先收回目光。
她把白花放到桌角，茎太长，花头垂下来，碰着纸上的那一小片翅。他伸手接住，没让它压下去。
“花给我。”
她递过去。他剪掉长茎，只留一小截，从颜料盒里取出一枚空盖，洗净，滴一点水。短短的花茎斜靠盖沿，花头停在他一节指骨高的地方。
谈宜蹲下去一点，平着看。
白的、青绿的，还有半截烧黑的火柴，挤在不大一块白纸上。他将那张纸条抽走，桌面立刻空出一点。
谈宜伸手，把他抽走的纸条勾回来，翻到“不讨饭”那面，往小碗旁一搁。
“它不讨饭，你还给它配个碗？”
周既白眼也没抬：“给你折的。不是挺爱蹲路边？”
谈宜将小碗往他手边一推：“那我给你上柱香，谢你。”
周既白将那只香炉拨到一旁，从抽屉里拿出一只翻盖的硬烟盒。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 它不讨饭，你讨嫌