雨停在清晨。
天终于放了晴，褪去连日的灰蒙，透出一层干净的蓝。风变得湿润，吹开窗边残留的潮气，空气里是雨后清冽的草木味，压过了长久盘踞的湿冷。
一觉醒来，天光透亮。
沈知叙睁眼时，没有往日晨起浸骨的寒凉，只是心口虚软得厉害。他眨了眨眼，侧头看向身侧。
林见屿已经醒了。
他没起身，静静侧身躺着，目光落在沈知叙脸上。眼底带着倦色，是连日咳喘、浅眠积攒下来的疲惫，看见沈知叙睁眼，便拢起温和的神色。
“天晴了。”林见屿开口，嗓音带着一点沙哑。
沈知叙嗯了一声，抬手抵了抵胸口，慢慢调匀呼吸：“你昨天答应我的。”
他记得。
雨停就去看医生。
林见屿看着他，指尖抚过他微凉的手背，没有推脱，应声：“好，今天去。”
两人起床的动作都很慢。
从前晨起梳洗、换衣收拾，不过片刻功夫。如今光是坐起身、缓匀气息，就要耗去许久。沈知叙换衣服时，抬手套袖口的力道都虚浮，指尖发颤，他垂着眼慢慢整理，不动声色地藏住乏力。
林见屿在玄关收拾东西，拿上钱包和纸巾，顺手往口袋塞了颗润喉糖。
他昨夜后半夜咳得频繁，怕白天出门压制不住，只能靠这些细碎东西勉强稳住。背依旧挺得笔直，在外人看来，依旧是平和舒展的模样。
出门的那一刻，日光落在身上。
久违的室外空气宽敞又清新，街边草木被雨水洗得发亮。沈知叙微微抬眼，有些恍惚。
他已经太久没有好好走出门。
两人走得很慢，步子放得极缓。短短一段路，不过几百米，沈知叙走到一半，气息就渐渐浅了，胸口泛起熟悉的发空感，脚步不自觉放缓。
林见屿第一时间察觉。
他没有问“累不累”，只是放慢脚步，靠近沈知屿身侧，肩膀贴着他的肩膀，替他分担重心。
“不急，我们慢慢走。”
沈知叙侧头看他，日光落在林见屿眉眼，只是他呼吸比往日更浅，鼻翼翕动，每一步都藏着滞闷。
他也在撑。
医院人来人往，人声嘈杂，消毒水的味道清冽刺鼻。
平日里久居安静小屋的两个人，骤然落入热闹拥挤的人间，都有些不适。沈知叙下意识往林见屿身侧靠了靠，指尖攥住他的袖口。
林见屿抬手，护住他的手腕，将人半护在身侧：“别怕，很快就好。”
挂号、排队、问诊。
全程安静听话，没有多余的话。
医生的诊断和从前无数次如出一辙。
对着两人各项正常的检查报告，只能得出最无力的结论：先天体质亏虚，气血常年不足，心肺功能偏弱，无器质性病变，查不出病因，也无对症良药。
“就是体虚耗损太久，日积月累撑不住。”医生看着病历，语气平淡无奈，“只能静养，少劳累、少思虑、忌寒凉。靠养，不靠治。”
走出诊室的时候，走廊人来人往，光影明亮。
沈知叙走在前面，脚步轻轻，背影清瘦。心底最后一点期盼，也跟着落了空。
他早就知道会是这个结果。
只是人总爱自欺，总忍不住奢望，会不会有一丝例外。
可惜没有。
林见屿跟在他身后，伸手牵住他微凉的手，十指相扣，掌心温度微薄，却安稳。
他什么都没说，不用安慰，不用解释。
他们都听懂了——耗损不可逆，日子只会越来越弱，不会再好起来。
出了医院大门，日光依旧。
两人没有立刻回家，沿着街边的行道树慢慢走。雨后的风很轻，吹起衣角，安静得能听见彼此的呼吸。
“是不是……养不好了。”
沈知叙先开口，声音很轻。
不是问句，更像低声确认。
林见屿脚步顿了顿，侧头看向他。少年眉眼干净清淡，没有哭，没有难过，只是眼底蒙着一层荒芜。
他抬手，揉了揉沈知叙的发顶，语气一如既往，没有半分波澜：“养不好了。”
不骗他，不哄他。
“那你后悔吗。”沈知叙垂着眼，看着两人交握的手，“如果不陪着我，好好养身子，你会不会……能活得久一点。”
这句话，他藏了许久。
林见屿静静看了他几秒，风吹过眼底，干净又平和。
“不后悔。”
他答得极快，极笃定。
“活得久一点，未必好过。”林见屿轻声道，“若岁岁年年只剩我一个人安稳长寿，那样的日子，比耗竭更苦。”
沈知叙鼻尖微涩，却没再说什么。
他收紧指尖，攥紧林见屿的手。
阳光穿过树叶缝隙，落在两人单薄的身影上。路人步履匆匆，人间热闹鲜活，唯有他们两个人，安静地走在自己的岁月里。
归途比来时更慢。
走到楼下的时候，沈知叙已经累得眼皮发沉，双腿发软，靠在楼道墙壁上喘气。
林见屿站在他身前，微微俯身，目光落在他发白的唇色上：“累了？我扶你。”
沈知叙点头，抬眼望他。
日光下，他清晰看见林见屿眼下的青黑，看见他略显苍白的面色，看见他呼吸浅浅、滞闷的模样。
他们都在变弱。
上楼时，林见屿走在外侧，牵着他的手。
台阶层层叠叠，脚步轻缓无声。
沈知叙看着两人交握的、同样微凉的指尖。
那就一起慢一点。
一起慢慢耗，慢慢老，把仅剩的朝夕，走完。