九月的第一个周一，沈陌青比平时早到了十五分钟。
他喜欢这个时间差。教学楼刚醒，走廊里的声控灯还没完全亮透，脚步声会被水泥地面吞掉大半，像踩在棉花上。他穿过连廊，经过那棵栀子花树时放慢了脚步——花期快过了，白色的花瓣边缘泛着焦黄，香气却比盛放时更浓，浓到有些呛人。
他从笔袋里摸出耳机，塞进耳朵。没有播放任何东西，只是需要一个屏障。
教室里只有两三个人。第一排靠窗的位置还空着，那是他的座位。旁边那张桌子左上角贴着一张崭新的姓名贴：皖诚。
沈陌青在那个名字上停了半秒，然后把书包放下，开始整理课桌。
笔袋放左边，课本按大小码成一排，草稿本放在最上面。他在草稿本封面写下班级和姓名，写到一半停住，补了一句"开学第一天"。
窗外的阳光斜斜地照进来，把课桌上原本整齐的铅笔印照得发亮。
早读的铃声响过两遍，教室里才渐渐热闹起来。
有人在小声背诵《沁园春·长沙》，前后桌凑在一起对答案，还有人趁着班主任没来，把早餐的面包藏在课本后面啃。沈陌青的座位在声浪的边缘，像一座孤岛，既不被卷入，也不刻意隔绝。
他的目光落在窗外那棵栀子花树上。花瓣在晨风里微微颤抖，有几片泛黄的已经开始脱落，旋转着落向地面。
耳机里没有音乐，只有白噪音般的底噪。他盯着那些花瓣，手指在桌面上无意识地敲着，一下，两下，三下。
“同学，能借支笔吗？”
沈陌青的手指停了。
他转过头，看见一个扎马尾的女生站在他桌前，脸上带着有些局促的笑。她的视线扫过他耳朵里的耳机，又迅速移开。
“有黑色的水笔吗？我只带了圆珠笔。”
沈陌青看了她两秒，像是在处理这个请求需要调用的程序。他从笔袋里拿出一支黑色水笔，放在桌角。
“谢谢啊！”女生拿起笔，松了口气，“我叫林晚舒，坐你前面第三排的，有事叫我。”
沈陌青没有接话，只是微微点了下头。
林晚舒似乎已经习惯这种反应，笑着回到自己座位上。但她刚坐下，就又转过头来，压低声音说了一句：“笔我会还你的，下课。”
沈陌青点了下头，算是知道了。
林晚舒是那种一眼看过去就很"合群"的女生。高马尾扎得不高不低，刘海用两个黑色发夹别到两边，笑起来眼睛会弯成月牙。她是班里的副班长，也是开学前就被老周钦点的"班级活跃分子"——开学第一天宣布班委名单的时候，老周说“林晚舒你来当副班长”，她站起来笑着说“好嘞”，语气像是在接快递。
此刻她坐在沈陌青前面第三排，转过去的时候正好能看到沈陌青的侧脸。
沈陌青正低着头写字，草稿本上的字很小，一笔一划都很工整。他写完一句就停下来，手指在桌面上轻轻敲一下，像是在等什么。林晚舒看了两秒，收回视线，转回去跟同桌小声聊起了天。
“你看第一排那个，靠窗的。”
“那个沈陌青？”
“对。你知道吗，他初中就拿过数学竞赛省一等奖，中考是全市第十。”
“卧槽，这么厉害？”
“嗯。”林晚舒的声音里带着点感慨，"但是人也太安静了吧……借个笔跟借他命似的。"
同桌笑了：“那你还敢去借？”
“没办法啊，我圆珠笔没水了。”林晚舒耸耸肩，"不过他人还行，至少借了。”
她偷偷回头看了一眼。沈陌青还是那个姿势，低着头，耳朵里塞着耳机，窗外那棵栀子花树的影子落在他桌角上，白色花瓣的边缘被阳光照得有点透明。
林晚舒收回视线，心想：这人真的好奇怪。但她又觉得，好像也没那么讨厌。沈陌青看着她的背影，又转回去看向窗外。栀子花树在风里摇晃，落了一片花瓣。
他数了一下，从现在开始早读，到中午吃饭，大约还有四个小时。
他开始默背《赤壁赋》。
第一节课的铃声刚响，教室门被推开了。
不是老师。
是一个男生，穿着洗得有些发白的蓝色T恤，单肩背着书包，站在门口。阳光从他背后涌进来，把他的轮廓勾成一道金边。
“报告。”他说，声音很清亮，带着点不在意的松弛，“迟到了。”
教室里的背诵声停了下来。所有人都看向门口，有人在窃窃私语，有人在交换眼神。林晚舒回过头，压低声音对旁边的女生说：“是他吧？那个省城转来的？”
男生似乎对这种注视习以为常。他的视线从左到右扫过全班，最后停在第一排靠窗的位置——沈陌青旁边的空座上。
皖诚？”讲台上的班主任老周翻了翻点名册，“进来吧，自我介绍一下。”
皖诚。
沈陌青在草稿本上写下这两个字，又划掉。笔尖在纸上留下一个小洞。
皖诚走进教室，书包带子在肩膀上晃荡。他步子不大，但每一步都带着点故意的意味，像是在丈量什么。
“我叫皖诚。”他在讲台上站定，没有看点名册，“安徽的皖，诚实的诚。从省城转来的。”
他顿了顿，视线落在窗外那棵栀子花树上，嘴角微微弯起。
“喜欢打篮球和弹吉他。希望能和大家成为朋友。”
教室里响起稀稀拉拉的掌声。有人鼓掌很用力，像是要把省城来的转学生记住；有人只是意思一下，手都没离开桌面。
皖诚的目光从窗外收回来，正好落在沈陌青身上。
隔着半个教室的距离，沈陌青感觉到那道视线。他没有抬头，继续盯着草稿本上的那两个字——皖诚——现在被划掉了，变成一个黑色的小洞。
皖诚笑了一下。
不是那种礼貌性的笑，是真的觉得有意思。他从讲台上走下来，绕过两张课桌，在沈陌青旁边的空位坐下。
椅子腿蹭过地面，发出一声轻响。沈陌青闻到一股洗衣液的味道，混着一点晒过太阳的气息。他把草稿本翻到新的一面，继续写《赤壁赋》的下一句。
“嘿。”皖诚把书包塞进桌洞，胳膊肘碰了碰沈陌青的手臂，“同桌？”
沈陌青的手指在笔帽上停了一下。
他没有看皖诚，只是轻轻点了点头。
皖诚似乎对这个反应很满意。他从书包里掏出一盒牛奶，插上吸管，喝了一口，然后像是想起什么似的，把牛奶递到沈陌青面前。
“喝吗？早上刚买的。”
牛奶是原味的，纸盒上印着一只卡通奶牛。沈陌青盯着那盒牛奶看了两秒。
“不用。”
他把视线收回来，继续抄写。
皖诚也不气恼，把牛奶收回去，自己咕嘟咕嘟喝完了。然后他把空盒子捏扁，扔进桌洞，塑料与木头碰撞发出一声闷响。
老周在讲台上宣布这节课的安排——开学第一天不讲新内容，先摸个底。
“皖诚，你来晚了，黑板上那道题没听到。”他指着右上角的一块白板，上面用粉笔写着一道数学题，字迹有点潦草，“沈陌青已经做出来了，你看看，有不懂的可以问他。”
沈陌青抬起头，看向那道题。
已知函数f(x)满足f(x 1)=2f(x)，且f(0)=1，求f(4)的值。
不难。他做这种题几乎不用草稿纸。
皖诚凑过去看题目，眉头微微皱起，又松开。他的目光从题目移到沈陌青的草稿本上，那里有一行清晰的解题过程，字迹很小，但每个步骤都写得工工整整。
“沈陌青同学写的，你看懂了吗？”老周问。
皖诚看了沈陌青一眼。沈陌青正低着头，在草稿本的边角画坐标系，一条横线一条竖线，然后勾出一条抛物线的轮廓。他画得很随意，像是打发时间。
“大概……看懂了？”皖诚说。
老周点点头，转身去管其他同学了。教室里重新嘈杂起来，有人对答案，有人借橡皮，还有人在小声抱怨开学第一天就考试。
皖诚没有回到自己的座位，而是就着沈陌青旁边的过道站着，单手撑着桌角，低头看那道题。
沈陌青画完抛物线，又在旁边标了几个点。
“这里，”皖诚突然开口，指着题目里的f(x 1)=2f(x)，“是什么意思？”
沈陌青的笔停了。
他抬起头，看向皖诚。这是他们正式成为同桌之后，他第一次正视皖诚的脸。
皖诚的眼睛很亮，像是里面有东西在燃烧。此刻那双眼睛正盯着题目，带着一种认真的困惑——不是装出来的那种，是真的不懂就问。
沈陌青移开视线，看向窗外。栀子花树在风里摇晃，有一片花瓣正在下落，旋转着，缓慢地。
“如果把函数图像向左平移一个单位，”他说，声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的，“每一点的纵坐标都会变成原来的两倍。”
他拿起笔，在草稿本上画了一个坐标系，随手勾出一条抛物线的轮廓。
“比如这里，f(0)=1。”他用粉笔点了一个点，“平移之后，f(-1)就会变成2。因为f(-1)=f(0 1)=2f(0)=2。”
皖诚的眼睛亮了一下。“所以它不是简单地左右平移，”他说，“而是……拉伸？”
“对。”沈陌青点点头，“横坐标的变化影响定义域，纵坐标的变化影响值域。”
他说得很简短，像是在节省每一个字。皖诚却听得很认真，眉头微微皱起，又舒展开。
“那为什么不能直接代入？”他问，“f(0)=1，f(1)=2，f(2)=4……这样不行吗？”
沈陌青看着他。
皖诚的表情是真诚的困惑，像是这个问题真的困扰了他很久。
“因为题目给的是f(x 1)=2f(x)，不是f(x 1)=2x。”沈陌青说，“你要找到的是f(x)和f(x-1)的关系，而不是f(x)和x的关系。”
皖诚愣了一下，然后笑了。
那个笑容很干净，带着点自嘲的意味。
“原来是这样。”他说，“我明白了。”
沈陌青没有接话。他把草稿本合上，转回去看窗外。
栀子花树下又落了几片花瓣，铺在地上，像碎掉的雪，又像是被谁在不经意间撒落的春光。
课间的时候，皖诚去了趟洗手间。
他刚走出后门，教室里就响起一阵嗡嗡的声音。前排的林晚舒转过身，压低声音对旁边的女生说：“那个皖诚，好像挺有意思的。”
“是吧？”女生点点头，“长得也不错，有点像那个演篮球的明星。”
“我是说性格。”林晚舒说，“你看他跟沈陌青说话，沈陌青那个样子，爱答不理的，他也不生气。”
“沈陌青一直都那样啊。”女生耸耸肩，
“上学期就这样，谁跟他说话都像对空气说。”
“你说他是不是……有什么问题？”
“我哪知道，别瞎说。”
林晚舒回过头，往沈陌青那边看了一眼。沈陌青正坐在座位上，单手撑着下巴，看着窗外。他的耳朵里还塞着耳机，蓝色的耳机线垂在肩膀上，像一条安静的溪流。
沈陌青没有回头，但他知道有人在看他。
他不在意。
皖诚从后门回来的时候，手里多了一瓶冰红茶。他一屁股坐到位子上，拧开瓶盖，灌了一大口，然后随手把瓶子放在桌角。
冰红茶的瓶身上凝着一层水珠，在桌面上留下一小滩水渍。
沈陌青皱了皱眉。他从笔袋里拿出一张纸巾，垫在瓶子下面。动作很自然，像是做过很多次。
皖诚看着他做完这一切，眼睛里闪过一丝好奇。
“你有洁癖？”他问。
沈陌青的手指在纸巾上停了一下。
“没有。”
“那为什么要垫这个？”
沈陌青没有回答。他把视线收回来，拿起课本，开始翻下一课。
皖诚盯着他的侧脸看了两秒。
沈陌青的睫毛很长，低头的时候会在脸上投下一小片阴影。他的下颌线很清晰，嘴唇抿成一条淡淡的直线，像是时刻在拒绝什么。
皖诚移开视线，从书包里掏出手机，低头看了一眼。
屏幕亮了。
上面有几条未读消息，还有一通未接来电。皖诚的眉头几不可察地皱了一下，然后迅速舒展。他快速打了几个字回复，把手机塞回口袋。
整个过程不到三十秒。但沈陌青注意到了。他没有刻意去看，只是余光扫过。那个动作太快，快到像是条件反射——拿出手机，看一眼，回消息，收起来。像是在躲避什么。沈陌青没有问。他翻了一页课本，继续看书。
上午的最后一节课是数学，老周讲了一套开学摸底卷。题目不难，沈陌青做完之后就开始在草稿本上画格子，一格一格的，像是在做某种计算。
皖诚在旁边奋笔疾书，时不时咬着笔帽皱眉。他的字写得很快，笔画连在一起，像一团乱麻。
下课铃响的时候，老周宣布下午第一节是体育课，要换运动服。
“皖诚，你体育课要上吗？”老周问，“新来的同学如果不熟悉，可以先在边上看着。”
“上。”皖诚说，“正好认识一下新同学。”
老周点点头，收拾东西离开了。教室里顿时热闹起来，有人开始翻柜子找运动服，有人三三两两约着一起去食堂，有人已经开始抱怨下午要跑步。
皖诚站起身，伸了个懒腰，骨节发出几声脆响。
“沈陌青，你体育课上吗？”他问。
沈陌青正在收拾课本，手指停在某一页上。
“不去。”
“身体不舒服？”
沈陌青抬起头，看着皖诚。皖诚的表情是那种很自然的关心，没有试探，也没有打探。他的眼睛里干干净净的，像一张白纸。
“不用你管。”沈陌青说。
皖诚愣了一下，然后笑了。那个笑容里带着一点无奈，一点自嘲，还有一点说不清道不明的东西。他没有生气，也没有追问，只是耸了耸肩。
“行吧。”他说，“那我先走了，食堂见？”
沈陌青没有回答。
皖诚也不在意，背起书包就往外走。他走到门口的时候，突然停下来，回头看了一眼。
沈陌青还坐在座位上，低着头，手指在课本的某一页上摩挲。他的耳朵里还塞着耳机，线从肩膀垂下来，在阳光里晃了晃。
皖诚收回视线，走出了教室。
教室里只剩下沈陌青一个人。他把耳机摘下来，放在桌上，然后继续翻课本。窗外的阳光很亮，照在那朵已经有些蔫了的栀子花上。他看了一眼，又移开。他把课本翻到下一页，开始做题。
中午十二点十五分，食堂最挤的时候过去了。
沈陌青坐在靠窗的位置，面前放着一份番茄炒蛋和一碗米饭。他吃得很慢，一口一口地嚼，像是在完成某种任务。
耳机放在桌上，没有塞进耳朵。周围太吵了，塞着耳机反而会放大那些杂音。不如直接听。
他夹了一块番茄，没有吃，只是看着。
红色的，软的，上面有一层薄薄的皮。番茄炒蛋是食堂阿姨的拿手菜，他吃了一个学期，已经吃腻了。但他每次还是会点，因为不知道该点什么别的。
食堂的窗户正对着操场。操场那边有一排栀子花树，现在已经过了花期，只有零星几朵还挂在枝头，大部分都谢了，只剩下绿色的叶子。
沈陌青看着那些树，把番茄放进嘴里。
就在这时，一个影子落在他对面。
“又吃这个？”
皖诚端着餐盘站在那里。餐盘里堆着满满当当的东西——红烧排骨、清炒西兰花、一碗米饭、还有一杯柠檬水。
沈陌青抬起头。皖诚没等他回答，就把餐盘放下，一屁股坐到对面。
“食堂阿姨推荐的，说这边的排骨做得不错。”他把筷子插进米饭里，看了一眼沈陌青的餐盘，“你就吃这些？够吗？”
沈陌青没有回答。他低下头，继续吃自己的番茄炒蛋。
皖诚也不在意，开始大口吃饭。他的吃相很豪爽，筷子在盘子里搅来搅去，不一会儿排骨就少了一半。
“你为什么不吃肉？”他突然问。
沈陌青的筷子停在半空中。
他抬起头，看着皖诚。皖诚正看着他，嘴边还沾着一点酱汁，表情是纯粹的好奇，没有任何别的意思。
“吃肉比较麻烦。”沈陌青说。
皖诚愣了一下，然后笑了。
“你这人说话真有意思。”他说，“吃肉有什么麻烦的？不就是啃骨头吗？”
沈陌青没有接话。他把筷子放下，端起米饭碗，开始一口一口地扒饭。
皖诚看了他两秒，突然伸出手。
沈陌青下意识地往后退了一下。皖诚的手停在半空中，愣了一下，然后指了指沈陌青的嘴角。
“你这边沾了一粒米。”
沈陌青低头看自己的碗边，果然有一颗米粒。他伸手把那颗米粒拿掉，放进嘴里。
皖诚收回手，继续吃饭。
空气安静了一会儿。
沈陌青盯着皖诚看了很久。皖诚的吃相还是那样，豪爽，不拘小节，但刚才那个动作——伸手——却做得很自然，没有任何试探的意思。
他不知道该怎么定义这种感觉。
皖诚似乎感觉到了他的视线，抬起头：“看什么？”
沈陌青移开视线。
“没什么。”
皖诚挑了挑眉，没有追问。他把最后一块排骨夹起来，塞进嘴里，嚼了几下咽下去，然后把餐盘推到一边，双手撑着下巴，看着沈陌青。
“你为什么不去体育课？”他问。
沈陌青的手指在碗边停了一下。
“不想去。”
“为什么不想去？”
沈陌青抬起头，看着皖诚。
皖诚的眼睛里没有恶意，没有打探，只有单纯的好奇。他问问题的方式很直接，像是一个孩子，不懂得绕弯子。
“人多的地方会不舒服。”沈陌青说。
皖诚愣了一下。
他没有追问为什么，也没有表现出任何惊讶或同情。他只是点了点头，然后说：
“那你下午去哪？”
沈陌青看着窗外。操场的方向，有几个男生正在跑步，他们的影子在阳光下拉得很长。
“教室。”皖诚顺着他的视线看过去，点了点头。
“行，那我体育课结束来找你。”
沈陌青没有回答。
皖诚也不在意。他站起身，端起餐盘，往收餐盘的地方走。走了几步，他突然回过头。
“对了，沈陌青。”
沈陌青抬起头。
皖诚站在收餐盘的地方，阳光从他背后照过来，把他的轮廓勾成一道金边。他的表情很认真，眼睛里有什么东西在闪。
“你的陌是不是，陌上花开，可缓缓归矣的那个陌？”
沈陌青的手指在碗边收紧了一下。
“你怎么知道？”
皖诚笑了，那个笑容带着点狡黠的意味。
“我妈喜欢。我名字也是她取的——'诚实的诚'，说是生我那天电视里在放什么诚信节目。”他摆摆手，“随便取的，没什么讲究。”
沈陌青看着他，没有说话。
皖诚冲他挥了挥手，然后转身把餐盘放到收餐处，走了。
沈陌青坐在原地，低头看着自己碗里剩下的米饭。
他用筷子夹起一颗米粒，放进嘴里，慢慢嚼着。
窗外，有几片白色的花瓣从栀子花树上飘落，旋转着，缓慢地，落向地面。
下午第一节课，教室里很安静。
大部分人都去操场上体育课了，只剩下几个请假的同学。沈陌青坐在自己的位置上，面前摊着一本厚厚的参考书，封面印着《高中数学竞赛专题讲座》。
他在看函数这一章。字很小，密密麻麻的，但他看得很专注，偶尔会用笔在空白处写几个公式。
窗外的阳光斜斜地照进来，把教室的地板分割成一块一块的光斑。灰尘在光柱里浮动，像是一群看不见的生物。
沈陌青翻了一页，继续看。
就在这时，门被推开了。
皖诚站在门口，满头大汗，运动服的领口湿了一片。他一看见沈陌青，眼睛就亮了。
“在啊。”他说，语气里带着一点如释重负。
沈陌青抬起头，看了他一眼，然后低下头继续看书。
皖诚走进来，一屁股坐到座位上。他从桌洞里掏出水杯，咕嘟咕嘟灌了半瓶，然后长长地呼出一口气。
“累死了。”他说，“体育老师让我们跑了八圈，一圈三百米。”
沈陌青没有接话。
皖诚也不在意，擦了擦额头的汗，然后侧过身，看向沈陌青手里的书。
“在看什么？”
沈陌青把书的封面亮给他看了一下。
皖诚凑近了一些，眯着眼睛看那几个字：“高中数学……竞赛？”
“嗯。”
“这你也看得懂？”
沈陌青翻了一页：“大概。”
皖诚盯着他看了两秒，然后笑了。那个笑容里有一点佩服，也有一点说不清的东西——像是发现了什么有趣的东西。
“你真厉害。”他说。
沈陌青的手指在书页上停了一下。
他没有回应这句话。他不知道该怎么回应。别人夸他的时候，他总是不知道该说什么。
皖诚似乎也习惯了他不回答，从书包里掏出手机，低头看了一眼。屏幕亮了，他看了一眼，眉头微微皱起，然后快速打了几个字，把手机塞回口袋。
整个过程不到一分钟。
但沈陌青注意到了。
皖诚收好手机之后，转过头，正好对上沈陌青的视线。
“看什么？”他问。
沈陌青移开视线：“没什么。”
皖诚盯着他看了两秒，眼神里闪过一丝复杂的东西。但很快，那丝复杂就消失了，取而代之的是一个很淡的笑容。
“对了，”他从口袋里掏出一个东西，放在沈陌青面前，“给你。”
是一朵栀子花。白色的花瓣，中间有一点黄，边缘已经开始泛枯。但它还是香的，淡淡的，像是被时间稀释过的味道。
沈陌青盯着那朵花看了很久。
“这哪来的？”他问。
“操场上。”皖诚说，“那边的栀子花树还有几朵没谢。我摘了一朵，想着你不是喜欢看那个方向吗？”
沈陌青的手指在花瓣边缘停了一下。
他没有问皖诚是怎么知道他喜欢看那个方向的。他也不需要问。那个位置，那个角度，窗外正好是栀子花树——皖诚坐在他旁边，一上午都在观察。
“你为什么要给我这个？”沈陌青问。
皖诚歪了歪头，像是在思考这个问题。
“没什么为什么。”他说，“想给就给了。”
沈陌青看着他。
皖诚的眼睛很亮，里面干干净净的，没有任何试探的意思。他给这朵花，就像刚才递那盒牛奶一样自然，没有任何目的。
他不知道该怎么定义这种感觉。
沈陌青伸出手，把那朵花拿起来。花瓣很软，凉凉的，边缘有一点皱。他把花放在课本的空白处，低头看了两秒，然后合上书。
“会枯萎。”他说。
皖诚愣了一下：“什么？”
“花。”沈陌青说，“会枯萎。”
皖诚看着他，没有说话。
沈陌青把书推到一边，站起身，往教室门口走去。
“你去哪？”皖诚问。
沈陌青停下脚步，没有回头。
“接水。”
他走出教室，沿着走廊往茶水间走。走廊里很安静，只有他的脚步声在回响。
茶水间在走廊尽头，旁边是一个小阳台。沈陌青走到茶水间门口，推开门，发现里面有人。
是一个女生，扎着马尾，正在往保温杯里倒水。她看见沈陌青，愣了一下，然后点了点头。
沈陌青也点了点头，走到饮水机旁边，接了一杯水。
女生收拾好东西，从他身边走过的时候，突然停下来。
“你是沈陌青吧？”她问。
沈陌青转过头，看着她。
“对。”
女生犹豫了一下，像是在斟酌措辞：“你跟皖诚……是同桌？”
沈陌青看着她，没有回答。
女生似乎也意识到自己问得奇怪，摆了摆手：“没什么，随便问问。我走了。”她快步走出茶水间，脚步声渐渐远去。
沈陌青站在原地，低头看着手里的水杯。水是温的，不烫也不凉，刚刚好。
他想起皖诚刚才给他的那朵花。
想给就给了。
他不知道该怎么定义这种感觉。
他回到教室的时候，皖诚正趴在桌上，单手撑着下巴，看着窗外。阳光照在他的侧脸上，把他的轮廓勾得很柔和。
听见脚步声，皖诚转过头。
“回来了？”
沈陌青点点头，走回座位。他坐下来，拿起那朵花，放在窗台上，让阳光照着它。
皖诚看着他做完这一切，没有说话。
窗外，有几只鸟从栀子花树上飞起来，掠过天空，留下一串清脆的叫声。
下午最后一节课是自习，老周坐在讲台上改作业，偶尔抬头发一句话。
教室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。
皖诚做完了一套数学卷子，伸了个懒腰，然后把卷子推到一边，转过头看沈陌青。
沈陌青正在做一道证明题。他的笔尖在纸上移动得很慢，像是在思考每一步的逻辑。他很少打草稿，大部分步骤都在脑子里完成，只有写下来的时候才会动笔。
皖诚撑着下巴，盯着他看了很久。
沈陌青的睫毛很长，低头的时候会投下一小片阴影。他的下颌线很清晰，嘴唇抿成一条淡淡的线，像是一幅安静的画面。
皖诚不知道自己为什么要看这么久。
他移开视线，拿起桌上的那朵栀子花，凑到鼻子前闻了闻。
香气已经淡了。
他把花放回窗台上，发现沈陌青正看着他。
“看什么？”皖诚问。
沈陌青收回视线，继续做题。
“没什么。”
皖诚笑了笑，没有追问。
下课铃响的时候，老周收起作业本，宣布放学。
教室里顿时热闹起来。有人收拾书包准备回家，有人约着去食堂吃饭，还有人在讨论晚上的作业。
皖诚把课本塞进书包，站起身，伸了个懒腰。
“沈陌青，”他转过头，“你家住哪？”
沈陌青正在整理课桌，手指停在某一本书上。
“三中附近。”
“那我们顺路啊！”皖诚眼睛一亮，“我今天第一天来，还没摸清路呢。你能带我走一趟吗？”
沈陌青抬起头，看着他。
皖诚的眼睛里有一种很亮的东西，像是里面点了两盏灯。他问问题的方式很直接，没有任何试探，像是理所当然地认为对方会答应。
沈陌青沉默了几秒。
“……不。”
皖诚愣了一下：“为什么？”
沈陌青没有回答。他把最后一本课本塞进书包，拉上拉链，站起身。
皖诚看着他，没有动。
“为什么不？”他又问了一遍。
沈陌青的手指在书包带子上停了一下。
“人多的地方会不舒服。”
皖诚愣住了。
他看着沈陌青的眼睛，那双眼睛很平静，没有任何情绪波动。沈陌青说这句话的时候，就像在陈述一个事实——今天天气不错，明天可能会下雨。
“……那好吧。”皖诚说。
他收拾好东西，跟着沈陌青走出教室。
走廊里挤满了学生，嘈杂的声音像一堵墙。沈陌青走在前面，步伐不快不慢，像是在避开人群的缝隙里穿行。
皖诚跟在他后面，眼睛一直盯着他的背影。
沈陌青的肩胛骨在衬衫下面微微凸起，像是两片单薄的翅膀。他的背很直，但整个人看起来很轻，像是一阵风就能吹走。
皖诚不知道自己为什么要看这么久。
他移开视线，快步跟上沈陌青，和他并肩走在一起。
沈陌青的脚步顿了一下。
皖诚没有看他，只是说：“我就送到校门口，不算人多的地方吧？”
沈陌青看了他一眼，没有说话。
皖诚当他默认了。
他们一起穿过走廊，下楼梯，经过那个摆着栀子花树的连廊。夕阳从窗户照进来，把走廊染成一片金红色。
沈陌青的侧脸也被染成金色，他的睫毛在光里颤动，像是两排细密的影子。
皖诚看着那排影子，突然说：“沈陌青。”
沈陌青没有停步：“嗯？”
“你为什么叫这个名字？”
沈陌青的脚步慢了一拍。
皖诚继续说：“陌上花开，可缓缓归矣。那个陌，青，青青子衿，悠悠我心。为什么叫这个名字？”
沈陌青停下脚步。他站在楼梯拐角处，夕阳从窗户照进来，把他的影子拉得很长。影子的边缘很模糊，像是随时会消散。
“不知道。”他说，“父母取的。”
皖诚看着他，没有说话。
沈陌青转过头，继续往下走。他的背影在夕阳里很单薄，像是一张剪纸。
皖诚跟在他后面，走到楼梯口的时候，突然问：“沈陌青，你放学都干什么？”
沈陌青的脚步没有停。
“回家。”
“回家之后呢？”
沈陌青没有回答。
皖诚也不在意，自顾自地说：“我回家要练琴。我妈给我报了班，每天一个小时，雷打不动。”
沈陌青的手指在楼梯扶手上停了一下。
他们走出教学楼，穿过操场。栀子花树就在路边，夕阳照在那些已经开始枯萎的花瓣上，把它们染成浅金色。
有几片花瓣正在下落，旋转着，缓慢地，落向地面。
皖诚看了一眼那些花瓣，又看了一眼沈陌青。
沈陌青的眼睛正看着那些花瓣，眼神很平静，没有任何情绪。
皖诚突然说：“沈陌青。”
沈陌青没有回头。
皖诚也不在意，继续说：“我刚才在体育课的时候，看到操场上那棵栀子花树。有几朵花还没谢，白色的，特别好看。我就想着摘一朵给你。”
沈陌青的脚步顿了一下。
皖诚说：“我想着你可能会喜欢。你一直看那个方向。”
沈陌青没有说话。
皖诚走到校门口，停下脚步。沈陌青也停下来，转过头，看着他。
夕阳在皖诚背后，把他的轮廓勾成一道金边。他的眼睛很亮，像是里面有什么东西在燃烧。
“你为什么给我花？”沈陌青问。
皖诚愣了一下。
他想了想，然后说：“不知道。”
他挠了挠头，露出一个有些困惑的笑容：“就是觉得……想给就给了。”
沈陌青看着他。
皖诚的眼睛很干净，没有任何试探的意思。他给这朵花，就像呼吸一样自然，没有任何目的。
沈陌青不知道该怎么定义这种感觉。
他沉默了几秒，然后转过身，往校门外走去。
“沈陌青！”皖诚在身后喊。沈陌青没有停步。
“明天见啊！”皖诚的声音在夕阳里回荡，带着一点笑意。
沈陌青的脚步顿了一下。
他没有回头，继续往前走。他的影子在夕阳里被拉得很长，一直延伸到皖诚的脚边。
走到校门外的时候，他突然停下来。他没有回头，只是侧过脸，用很轻很轻的声音说了一句话。
声音太轻了，轻得几乎要被风吹散。
皖诚没有听清。
“……什么？”
沈陌青没有回答。他转过头，继续往前走，身影很快消失在街道的尽头。
皖诚站在校门口，看着他的背影越来越远，最后变成一个黑点，消失在橙红色的夕阳里。
他不知道沈陌青说了什么。
但他有种预感，总有一天，他会知道的。
沈陌青走在回家的路上。
街道两旁种着法国梧桐，叶子已经开始泛黄，在夕阳里闪着金色的光。风从远处吹过来，带着一点夏天尾巴的味道，混着汽车尾气和路边小摊的油烟。
他走得很慢，一步一步，像是在丈量什么。耳机塞在耳朵里，还是没有播放任何东西。他的脑海里一直回放着刚才的画面——皖诚站在校门口，夕阳在他背后，把他的轮廓勾成一道金边。他的眼睛很亮，像是里面点了两盏灯。
想给就给了。
沈陌青不知道该怎么定义这种感觉。
他想起那朵栀子花。现在还放在教室窗台上，让阳光照着它。它会枯萎的。花期已经过了，摘下来的花，活不过三天。
但他还是把它放在了阳光最充足的地方。
走到家楼下的时候，沈陌青停了一下。
他抬头看了看自己家的窗户。窗户开着，帘拉着，看不见里面有没有人。他从口袋里掏出钥匙，上楼。
钥匙插进锁孔，旋转，门开了。
客厅里没有人。茶几上放着一杯已经凉了的茶，旁边压着一张纸条。纸条上是妈妈的字迹：加班，晚点回来。冰箱里有剩饭，自己热一下。
沈陌青把纸条拿起来，看了一眼，然后放回原位。
他去洗手，然后去厨房，从冰箱里拿出昨晚的剩饭，放进微波炉，调好时间，按下启动键。
微波炉嗡嗡地响起来，转盘慢慢转动，灯光在炉腔里亮起。
他站在微波炉前，看着里面的饭盒慢慢转动。玻璃门上映出他自己的脸，模模糊糊的，像是一幅褪色的画。
他想起皖诚。
皖诚的眼睛很亮，问问题的时候总是直接，像是一个不懂得绕弯子的孩子。他递牛奶，摘花，说"想给就给了"——这些动作都很自然，没有任何目的。
他不知道该怎么定义皖诚这个人。
手机突然响了。
沈陌青从口袋里掏出手机，看了一眼屏幕。
是妈妈发来的消息。
妈今天加班到十点，你自己早点睡。明天早上叫你起床，记得吃早餐。
他回了一个字：好。
发完消息，他把手机放到一边，继续看着微波炉。
饭已经热好了。转盘停止转动，灯光熄灭，嗡嗡声也停了。
他打开炉门，把饭盒拿出来，放到餐桌上。
然后他坐下来，一个人，慢慢地吃饭。
窗外，夕阳已经完全落下去了。天色暗下来，路灯一盏一盏地亮起来，在地上投下一圈一圈的光。
他吃完饭，收拾碗筷，洗碗，擦干，放进橱柜。
然后他回到自己的房间，打开台灯，从书包里拿出今天的作业，开始写。
写到一半，他停下来。
他想起皖诚给的那朵栀子花。现在还放在教室窗台上。明天去的时候，不知道它还在不在。
他不知道为什么要想这件事。
他把作业本翻开，继续写。
窗外，夜色已经很深了。月亮升起来，把银色的光洒在书桌上，洒在那支正在写字的笔上。
第二天早上，沈陌青比平时早了二十分钟出门。
他走到那棵栀子花树下的时候，停了一下。
花瓣已经落得差不多了。枝头只剩下几朵残花，边缘枯黄，香气淡得几乎闻不到。
他从地上捡起一片刚落下的花瓣，放在手心里，看了很久。
然后他把花瓣放回树下，转身继续往教室走。
教室里还没有几个人。他走到自己的座位旁边，看到窗台上的那朵栀子花。
还在。
花瓣边缘已经开始卷曲，颜色从白变成了淡黄。香气更淡了，淡到几乎要消失。
他坐下来，从书包里拿出课本，开始看书。
过了一会儿，皖诚来了。
他背着书包，一屁股坐到座位上，伸了个懒腰，然后转过头，看着沈陌青。
“早啊。”
沈陌青抬起头，看了他一眼，然后低下头继续看书。
“……早。”
皖诚笑了笑，从书包里掏出一盒牛奶，放在沈陌青桌上。
“给你。”
沈陌青看着那盒牛奶，没有动。
皖诚也不在意，自己咕嘟咕嘟喝完了那盒，然后把空盒子捏扁，扔进桌洞。
他转过头，看着窗台上那朵栀子花。
“还在啊。”他说，语气里带着一点意外。
沈陌青的手指在书页上停了一下。
“我以为它会枯掉。”
皖诚看着他，眼神里闪过一丝好奇：“你为什么把它放在窗台上？”
沈陌青没有回答。
皖诚也不追问，转过头，继续看那朵花。
窗外，早读的铃声响了。