北城城南的白氏医馆，招牌挂了快四十年。黑色的底边镶着金色的字，风里来雨里去，油漆都被蹭掉了好些个，可“白氏医馆”四个字还是端端正正的挂在那里，和白家几代人的医德一样，正正的，没有歪过。
白芷五岁时，外婆牵着她的小手站在那块招牌底下。白芷仰着头看着那块高高的招牌，一字一字地跟着外婆念：“白、氏、医、馆”。白芷那时候认字不多，念得磕磕绊绊，外婆也不催她，就那么耐心地陪着。
“外婆，白是哪个白？”白芷仰着小脸疑惑的问。
外婆蹲下身子，一手搂着她，另一只手指着门口那盆白芷花，笑着说：“就是那个白，和你名字里的那个白一样”。
白芷顺着外婆指的方向跑过去，蹲下来，低头闻了闻那盆花，清清的、淡淡的，没有别的花那么甜腻。她伸手摸了摸花瓣，白白细细，又碎碎的，好看极了。后来她才知道，它也是一味药。
外婆走过来，把手搭在她的肩上，说：“白芷这味药，性温味辛，能解表散寒，祛风止痛。它还有个别名，叫‘芳香’。”顿了顿，又摸了摸她的小脑袋瓜，“你妈妈说呀，希望你这一生，不管遇到啥子事，心里的那股香味都不要散。不要被苦味盖住了，也不要被涩味染了去。就像这味白芷，不管跟什么药配伍，随它怎么炮制，骨子里的芳香永远都在那儿。”
五岁的白芷听不太懂这些话。她只知道外婆摸着她的头时，掌心里有一股甘草的味道，淡淡的、甜甜的。她撅起屁股往那盆里凑了凑，把脸埋进了那片白芷花里，又使劲闻了闻。那个气味，后来她再也没有忘记过。
九岁那年，外婆走了。走之前的那个晚上，外婆把她叫到床边，从枕头底下摸出一把小小的戥子，铜盘已磨得锃亮，戥杆也被岁月包了浆。外婆把戥子轻轻地放在白芷手里，说：“芷儿啊，你以后会遇见一个人，看见她的时候，你心里的那杆戥子会告诉你，她就是你这辈子最想称的那味药。”。白芷握住那把小小的戥子，铜盘凉丝丝的贴在掌心，她低头闻了闻，戥杆上还留有外婆手掌的药香味。她那时压根不懂什么是“最想称的那味药”，可她还是把那戥子攥得紧紧的。
从那以后，白芷的整个世界都泡在那股子药香里，从没想过要离开。
城南的街拆了建、建了又拆，槐树砍了又种。医馆对门的粮油店不知什么时候变成了奶茶店，对面的理发店也换成了生鲜超市。白氏医馆的招牌没有变，诊桌还是那张诊桌，只是坐诊的人从外婆变成了白薇，又从白薇慢慢多了个白芷。白芷学中医，没有人问过她愿不愿意，她也不觉得这算什么需要回答的问题。她生在这间医馆，长在这条满是药香的街上，自己的名字是一味药，命里头早被烙上“传承”两个字。她觉得这样也挺好的，按着大人写好的方子活，从来不觉得有什么不妥。
那个小小的戥子，她一直收在书桌抽屉的最深处，和外婆留下的几本旧医书放在了一起。偶尔翻一翻、看一看，戥杆上的药香早已经淡了，但外婆的话她还记得清清楚楚。只是那时候，她还不知道那个人是谁，直到她遇见了姜半夏。
白芷（中药）的功效主治、特点以及注意事项等参考自中医类书籍和百度百科
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子