周六下午两点五十，陆识舟站在青槐路29号的楼下。
他比约定的时间早到十分钟。这十分钟是留给这条街的。
看一间房子之前，他先看它的街。周六下午的旧城比工作日多一点人声：修锁店的砂轮响一阵歇一阵；副食店门口有两个老人在说话，声音低，隔着一条马路，只剩语调，听不清内容；更远处，主街的车流被整个旧城滤过一遍，到这条街上来的时候只剩模糊的一层，像隔着布。
这条街的主频是树。两排老槐树从路口排到楼跟前，风过来，整条街的叶子一起动。他站着听了半分钟，得出结论：这条街白天是树，夜里十点以后，是树和便利店的冷柜。
便利店在楼底层东角。冷柜的低音从门缝里渗出来，铺在人行道上。他隔着马路看了一眼那扇玻璃门面，把这层低音在图上定好位：楼下，东南角，隔着六层楼板。到了六楼，它会被衰减成贴着听觉阈值底下的一条线。
可以谈。
两点五十五，他上楼前给联系人发了消息：到了。
对面回：602门口。
单元门里的声控灯听见脚步，应声亮了。一楼亮，二楼黑着，三楼的灯闪了两下，灭了。再往上，跺脚也没用，楼道里只剩楼梯间小窗漏下来的钝光。他不介意黑。黑不发声。
楼梯是砖混的，脚步声进去就没了，不拖。他在三楼半站住，拍了一下手，听那一声掌声从楼梯间四面墙上退下来。干净，收得快，不带尾巴。
这栋楼不吃回声。
六楼。两扇门，一扇对着一扇。602门口站着个中年男人，趿拉着拖鞋，烟叼在嘴上，钥匙已经插在锁上。
“看吧，家具都在。”联系人把门推开，“看完打我电话。”
说完人就走了，拖鞋声一层一层掉下去。烟味在走廊里散了一会儿。
陆识舟站在门口，先没进去。
他看了一眼对面的门。
关着。门缝底下没有光，门里没有动静。一扇没人住着的门有它自己的安静，那种安静跟锁着的门不一样，跟屋里有人睡着的门也不一样。住过楼的人都知道那种区别。对面那扇门后面，没有人。
他收回目光，进了602。
门厅，客厅，光从南窗进来。格局他扫一眼就知道，跟帖子上那套是反的：一梯两户，镜像的户型，同样的两室一厅。家具都留着，蒙着一层匀净的灰。
他在客厅中间站定，拍了一下手。
掌声落下去，没飘。家具把声音接住了。这屋子不空，也不飘。
他闭上眼。这是他的流程：先听屋，再听楼，再听街。
屋里的声音很少。旧家具的木头偶尔有一声很小的响，是下午的热胀，不是结构性的。卫生间的水管里有一段极低的水声，楼里哪户在用水，几秒，停了。窗玻璃把街上的东西滤掉大半，剩下的主要是树。
再往下，是那层。
他找不到更准的词。那是一层很低的、连续的底，稳，匀，垫在这间屋子所有声音的下面，像一层没铺平的地。他闭着眼往下听，听到底，做出判断：老楼的本底。三十年的砖混楼坐在地上，整栋楼和地面之间的那层声音。频率很低，低到耳朵只能算知道它在那儿，身体比耳朵先认出它来。
这层底噪干净得难得。他在这座城市里听了六年，电梯井的嗡，水管里的震，地下车库的风，什么样的底噪都遇过。这么干净的，不多。
他睁开眼，走完全屋。厨房，卫生间，北边的小间。最后进卧室。
卧室在共用墙这一侧，窗朝南，床是旧的，床头板贴墙放着。他站在窗边听了一会街，把窗户推开。
街声进来，分层清楚：树在近处；鸽哨从上面绕过去半圈；远处主街那一层垫在底下。他往楼下一看，晾衣杆，街，便利店的玻璃门在楼底下亮着一小块。冷柜的低音从那个方向上来，稳，不催。
他退回屋里，屈起指节，在床头那面墙上敲了两下。
闷的。声音进去就没了。他听那一声在墙里的走向：不拖，不震，干净地结束。实心的墙，传声慢。这是老楼的好处。
他在卧室中间站了一会，把这间屋子从上到下又听了一遍。街深，楼实，底噪干净，头顶没有邻居，脚下没有电梯。六年了，他头一次走进一间屋子，十分钟就听见答案。
他拿出手机，打给联系人。
“我要了。”
电话那头顿了一下：“这就定了？”
“嗯。什么时候办手续？”
“周一周二都行。”
“周一上午。”
挂了电话，他最后看了一眼那面墙。
墙很静。他不知道自己在等什么。反正墙什么也没说。
周二，城东。
闻殊的房间收了一天。室友上班不在，房子里只有他和咪咪。
他打包不快。书两箱，纸一箱，画具一箱，扫描仪一箱，拆了腿的画桌靠在门边。每一箱都用马克笔写字：书1，书2，纸，易碎。咪咪对纸箱的兴趣比对他大，每封好一箱，它就进去坐一会，再换下一个。
下午他收画具。笔一支一支擦过，按软硬排进笔帘。这个动作他做了快十年，闭着眼也不会错。
最后一箱封上的时候，咪咪坐在那箱上，没下来。
闻殊看了它几秒，把它抱了起来。
就抱十秒。他数的。放下之后他去洗手，洗了两遍，吃了一粒药。
咪咪在地板上坐下来舔毛，像刚才什么也没发生。
傍晚室友回来，在门口换鞋的时候看了一眼那摞箱子：“都收好了？”
“嗯。”
“钥匙放桌上就行。”室友说，“有事打电话。”
“行。”
“叫车了吗？”
“叫了。明天下午。”
那天夜里，闻殊在旧床上睡了最后一晚。他睡得跟平时一样，前半夜睡，后半夜醒了一次。醒过来，他照旧躺着，不开灯，等睡意回来。黑暗里能听见这栋楼的声音：客厅那边的冰箱，楼上有人翻了个身，楼板把那点动静原样传下来。城东的楼是薄的，谁的一点动静都会穿过来，隔着门，隔着墙，到最后分不清是楼上还是隔壁。
他躺着听完，忽然想，青槐路那栋楼是实的。同样是夜里，那边应该什么都传不过来。
想到这里，他又睡过去了。
早上他起来，把被褥装进袋子里，钥匙放在鞋柜上。出门前他回头看了一眼：床垫空着，光从窗户进来，斜在床垫上。
房间空了，光还在。
他关上门。咪咪在沙发上看着他，没起来。
它从来不为任何人起来。
周三上午十点，601的房东来送钥匙。
交接很快。两把钥匙；水电表抄了数；燃气卡；这把锁的怪癖，锁门的时候要往上提一下再转，老锁都这样。房东又说了些楼里的俗事：垃圾站在后巷口；快递可以放楼下便利店，老板娘人不错；水电费在手机上交，不会弄到时候问他。
“这层楼现在就你一户。”房东说着，朝门口抬了抬下巴，“对面602，也空了大半年了。”
闻殊嗯了一声。
“不过刚租出去了。”房东想起什么似的补了一句，“也是个年轻人。你们前后脚，就差几天。”
闻殊嗯了一声。邻居这两个字，在他这儿没有什么实际的内容。他可以在一间屋子里待很多天，邻居对他来说，约等于走廊里偶尔响一声的门。
房东走之前在门口站了一下，回头看了一眼这套屋子，像想起什么，又没想起来。
“这层楼，有年头没住这么多人了。”
他说这话的时候没什么表情，像在说一件跟自己没关系的事。
然后他下楼，声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭回去。
闻殊站在门厅。光从南窗进来，在地板上铺长长的一条，跟看房那天一样。他握着两把钥匙，走到门口，把门锁上，开开，再锁上。锁舌进出的声音，闷，实。
他隔着走廊看了一眼对面。
对面的门关着。门上什么都没有。
下午两点，车到，他下楼去接。