毕业典礼定在周三上午。
六月的太阳很大，晒得主楼前的台阶发烫。学士服穿在身上，没走两步就是一身汗，可没人抱怨——大家排着队，等着上台，从院长手里接过那本沉甸甸的学位证，然后对着镜头，笑成一朵毕业的花。
顾绯站在队伍里，帽穗垂在眼前，晃来晃去。
她前面的女生回头，小声问她：“顾绯，你们宿舍何小满呢？她不来领证？”
“她今早的车，走了。”顾绯说，“托我代领。”
“啊？她连毕业典礼都不参加？”
“她说，”顾绯想起何小满凌晨发来的消息，嘴角弯了一下，“‘领个证而已，又不能证明我漂亮。’”
女生笑出声：“这倒很何小满。”
队伍往前挪。顾绯上台，从院长手里接过学位证，鞠了一躬，下台。整个过程快得不可思议。
她回到座位上，把学位证摊在膝头，看着上面印着的自己的名字，忽然有点恍惚——一年前，她穿着别人的校服走进这所学校，满脑子想的都是怎么活到结局。现在，她拿着自己的学位证，坐在这里。
那些曾经压在她头上的东西——原书的结局、苏晚晴的算计、一句句降智的台词——都已经不再是悬在头顶的刀了。它们变成了她包里五样安安静静的证据。
典礼散场后，人群涌向主楼前拍照。顾绯在人群里走，迎面撞见江映雪。
江映雪今天也穿了学士服，头发难得扎得利落，站在树荫下，手里捏着刚领到的学位证。看见顾绯，她没说话，只微微点了一下头。
顾绯走过去：“你什么时候走？”
“明天。”江映雪说，“晚上的车，回老家。”
“你爸……”
“出院了。”江映雪说，“在家休养。”她顿了顿，看着顾绯，“我到了那边，会换个手机号。你要是……有事，打我原来那个号，我隔几天看一次。”
这话说得隐晦。顾绯听懂了——她不是说“别联系”，她说的是“别用明线联系”。
“好。”顾绯说，“映雪，一路顺风。”
江映雪看着她，难得地，笑了一下。那笑很浅，转瞬就没了。
“你也是。”她说，“你这种人，到哪里都会过得好。”
说完，她转身走了，背影瘦而直，学士服的下摆被风吹起来，像一面小小的、不肯倒的旗。顾绯在原地站了一会儿，才继续走。
下午，宿舍。
何小满的床位已经空了，被子叠得整整齐齐，枕头上放着一张便签，顾绯早上起来就看见了，上面写着：“绯绯！相机视频记得剪！我到了给你报平安！——来自一个即将成为社会人的CP粉”
顾绯把便签收进口袋。她开始收拾东西。
原主日记本，放在最下面一层，用旧衬衫裹着。她翻了翻，没多翻——那一页“替我活下去”，她看了很多次了，每次看，心里都会沉一下。何小满的三版歌词稿，和相机放一起。
然后是她自己的东西——录音笔、扉页复印件、清单底、实体书、江映雪发来的那段录音。五样东西，她没有全塞进一个袋子。录音笔和江映雪那段录音的U盘，放进背包的暗夹层；清单底和扉页复印件，收进随身挎包的内袋；实体书最厚，用旧报纸裹了，立在宿舍行李箱最底下。真把鸡蛋码进一个篮子，是她这种处处留后手的人干不出的事。
她拍了拍那个包，像在跟谁交代：“都带上了。”
傍晚，陈雨桐来了一趟。
她没进门，站在宿舍门口，手里拿着一本书——《偏偏宠你》的样书。顾绯看见那本书，愣了一下。
“图书馆要处理旧书，这本，我申请留下了。”陈雨桐说，把书递过来，“里面有几页，写着我当年……被利用的那段。我想留着，提醒自己。”
顾绯接过来，翻了翻。书页上有图书馆的印章，和几道铅笔划痕。
“你毕业去哪儿？”顾绯问。
“回老家，考公。”陈雨桐说，声音很平静，“以前总想着，靠别人拉一把，往上爬。现在想明白了，踏踏实实，靠自己。”
她顿了顿：“顾绯，谢谢你。那晚要不是你，我可能到现在还替她挡着刀，还以为自己是在报恩。”
顾绯把书递还给她：“留着吧。往后用得着的时候，它就是个提醒——提醒你，你已经不是当年那个你了。”陈雨桐点点头，抱着书走了。
楼下，陆子衡和林晚棠在等顾绯吃饭。
说是吃饭，其实是一顿散伙饭。食堂二楼的角落里，四个人围着桌，面前摆着四份一样的盖浇饭。
陆子衡看着那盘饭，痛心疾首：“毕业了，还吃这个？”
“你请客的话，我们可以换。”林晚棠说。
“……当我没说。”陆子衡扒了口饭，忽然正色，“说正经的。我毕业去北京，进律所。林晚棠呢，留校读研。”
顾绯看向林晚棠：“你确定？”
“确定。”林晚棠说，“我挺喜欢这学校的。”她顿了顿，压低声音，“而且，苏晚晴毕业后，大概率进出版社系统。我留在学校，她摸不到我这边——有什么风吹草动，我还能第一个知道。”
顾绯心里一暖。林晚棠从来都是这样，话不多，但每一步，都在给她留后手。
“我呢，”陆子衡咽下嘴里的饭，看着顾绯，“我虽然去北京，但你那个号码，我会一直存着。有事，一个电话的事。”
“十年太久。”顾绯说，“你先把你那身西装烫平再说。”
陆子衡：“……你就不能对我温柔点？”
“不能。”三个人都笑了。吃完饭，走出食堂，天色已经暗下来。
沈聿在食堂门口等他们。他今天也穿了学士服，领口扣子松了一颗，手里拎着一袋东西。
看见顾绯，他走过来，把那袋东西递给她：“毕业礼物。”
顾绯接过来，打开——是一支钢笔，黑色，笔帽上刻着一个小小的“顾”字。
“你什么时候刻的？”顾绯问。
“前两天。”沈聿说，“想着毕业了，总得送你点什么。你以后写字的场合多——你那个备忘录，还在加密相册里吧，用得上。”
顾绯把笔帽拧下来，别到笔尾，又顺手试了下墨水。一笔一画出来，黑得稳。
“挺好。”她说。
“你毕业后……”她开口，又停住，“沈聿，你呢？”
沈聿看着远处正在落山的太阳，沉默了一会儿：“家里有点事，先回去处理。可能，很快也会来这边。”他没细说，但顾绯注意到，他说“来这边”的时候，语气很笃定，像早就计划好了。
“那，”顾绯说，“江湖再见。”
“江湖再见。”沈聿看着她，忽然笑了笑，“不过绯绯，我总觉得，我们不会隔太久。”
夜风从操场那边吹过来，把两个人的帽穗都吹得有点歪。晚上九点，宿舍楼里已经空了大半。
顾绯把最后一个行李箱的拉链拉上，坐在床沿，环顾这间住了四年的屋子。
墙上的贴纸撕了一半，剩下半张，还倔强地贴在那里——那是何小满贴的，印着两只企鹅，手拉手。
窗台上的盆栽，是何小满养的，走之前送给了楼下的阿姨。
书桌上的台灯，是陆子衡挑的，说“灯光柔一点，熬夜写东西不伤眼”。
枕头底下，还压着林晚棠送的一本书——《长夜将尽》，扉页上写着：“天会亮的。”
顾绯把这些一样一样看过去，忽然明白，为什么书上说，毕业是人生的一道闸门。
闸门一开，四年的故事哗啦啦地流出去，流成一条很长的河，再也回不来了。
她拿起手机，给爷爷发了一条消息：“爷爷，我毕业了。”
对方回得很快：“恭喜。休息两天，下周一，来集团报到。”顾绯看着那条消息，放下手机。顾氏集团。实习。
她早就料到爷爷会来这一手。搁在原书里，这个时间点，她本该被苏晚晴算计得焦头烂额，连毕业典礼都差点赶不上。可眼下，她坐在安静的宿舍里，行李收拾好了，手里攥着五样证据，脑子里装着一整条时间线。
她站起身，最后看了一眼窗外。
礼堂的方向，灯灭着。梧桐道上，毕业生三三两两地走着，有人唱歌，有人哭。
她忽然想起何小满那首歌的最后一句——“散场以后各奔东西，可你回头，我还在老地方。”可她知道，她不会回头了。顾绯拉上行李箱，关灯，锁门。
楼道里很静，她的脚步声一下一下，往楼下走。走出宿舍楼大门的时候，她停下脚步，回头看了一眼。
四年的故事，从这栋楼开始，也在这栋楼结束。
她掏出手机，打开加密相册，看着那五样东西的照片，一样一样点过去。
录音笔。扉页复印件。清单底。实体书。江映雪那段录音。五样东西，五道锁，锁着一个从没被人真正看穿过的人。顾绯把手机收好，往前走。
夜色里，盛华大学的校门在路灯下亮着，像一本书翻到了最后一页。
她想起穿越那天的长评，想起原主日记里那句“替我活下去”，想起闻弦说的“我读过一版《偏偏宠你》”，想起方旭阳的口型、何小满的歌、老钱的保险柜、江映雪那句“这段送你了”。
所有的线，都收进她手里了。明天起，她要走进一个全新的故事。一个剧本上没有的故事。她笑了笑，在心里对自己说：
“从明天开始，我手里的剧本，就要开始不准了。”
“也好。”
“该我自己写了。”
路灯把她的影子拉得很长，一路向前，没有回头。
作者有话说
显示所有文的作话
第68章 第68章 该我自己写了