八月初的清晨，天刚亮透，蝉就已经在路边树上吵起来。
我醒得比任何一天的闹钟都早，眼睛睁开的第一秒，脑子里直接蹦出来一件事：今天就是和傅砚约好到河堤附近走走的日子。
我躺在床上盯着天花板，心脏跳得有点重。我反复提醒自己：只是普通朋友出来散散步而已，志愿队认识，又是同一个学校的，仅此而已。可我控制不住地紧张。
一连串碎念头在心里冒出来：等下我会不会一直很闷，说不出几句话？线下我本来就容易卡壳，网上能聊一大段，现实里常常别人一问我，我脑子就空白。又安慰自己：傅砚本来对谁都温和，他只是人好，不是专门对我特别。可没过两秒又忍不住乱想：会不会等下我表现太差，以后连普通聊天都会尴尬？
翻来覆去躺了十几分钟，我干脆坐起来。心里还悬着一件事：学校通知过，再过几天就要开始期末复习，有好几门课我还没来得及过一遍。只是今天，我不想被复习压着，出门这件事还是占满了我的思绪。
我走出房间，奶奶正在厨房剥毛豆。
「洲洲今天起这么早？」奶奶抬头看我。
「嗯，我出去走走。」我去卫生间洗脸，没有说得太细。不是有意瞒，只是也懒得解释太多。
「太阳毒，帽子别忘了，包里装瓶水。」奶奶剥豆子的手没停，「玩归玩，回来也记得抽点时间看书，快要期末了。」
「知道啦奶奶。」
妈妈坐在客厅沙发上翻手机，屏幕的光映在她脸上。我从旁边走过，她只是眼皮轻轻抬了一下，视线很快落回自己手机上，没有问我去哪里、跟谁、几点回。这么多年早已习惯，她向来不太留意我的行踪，很少过问我的生活。我也没有主动开口说什么，拿过梳子站在玄关梳头发。
爸爸一大早就搬了小凳子坐在大门口抽烟，看见我往包里塞纸巾，只是抬了下头：「身上有钱吗？不够拿一点。」
「够的，谢谢爸。」
路过弟弟俞效辰的房门，门半开着。他坐在书桌前面，正在把一摞练习本的边角一遍一遍对齐，桌面上一根头发都没有。我站在门口看了几秒，心里有点发酸。我轻轻敲敲门框。
「效辰，我出去一趟，下午回来。」
他抬头看我一眼，轻轻嗯了一声，手还在把本子往桌边挪。
「不用逼自己每本书都摆得完完整整，累了就歇一会。」我说。
「我知道。」他声音小小的。
我没再多打扰，回房间挑衣服。翻了半天，选一件简单的白色短袖、一条浅蓝色牛仔裤。我并没有刻意打扮，但手心一直在出汗。我拿出手机，点开黄苒微信。
【我】：我已经起来了，心跳一直很快。明明就只是出去河堤走一走而已，我紧张得不行。而且再过一阵就要期末，好多知识点我还没背熟。
【黄苒】：哈哈我懂！就算嘴上说是普通朋友，心里还是会不一样！复习先暂时放半天，今天就当出门透气。冷场也不怕，大不了看河水！
【我】：我就是怕冷场。还有专业课那些计算题，上半年网课学得马马虎虎，体育还有八百米的考核，想想就头疼。而且说真的，他对谁都很好，说不定根本没别的想法，就是我自己想多了。家里我妈连我出门都没多问一句，她一直这样。
【黄苒】：慢慢来嘛！大人没管反而自在。有情况记得跟我说！
我把手机锁屏，深深吸一口气。
另一边，傅砚的清晨依旧是他那种很规律的节奏。
他没有睡懒觉。虽然前一天是半天班，身体还有一点疲惫，但多年规培已经让他习惯早起。醒来第一件事拿手机给舅舅发一句简短的「今天我休息，一切都好」；再给带教老师留一条消息：科室有紧急情况可以打电话找我。
他确实记得今天和我的约定，但心里并没有太多“约会”的感觉。他只是觉得，防汛的时候一起当过志愿者，又是同一个学校的学妹，难得休息日，可以出来随便走走。他脑子里更多盘旋的，是科室还没写完的几份大病历、下周要考的规培小测，还有医院刚刚布置下来的防护演练任务。他甚至还在想：但愿今天别突然接到科室的临时电话。
他烧开水，煮了一碗简单的青菜鸡蛋面，吃完把碗洗干净。从抽屉拿出那罐薄荷糖，往口袋里塞几颗；又拿了两包纸巾。出门前检查出租屋的插座、煤气，这是在医院待久养出来的习惯。他穿一件灰色简单T恤、深色休闲长裤，鞋子洗得干净。出门顺路拐进便利店，顺手拿两瓶常温矿泉水。
约定时间是九点半，老防汛纪念碑底下。
我提前十五分钟就到了。太阳已经升得很高，我戴上奶奶叫我拿的鸭舌帽，站在纪念碑旁边，目光总忍不住瞟向路口。有大爷提着菜篮子走过，有几个小孩追着跑。我在心里面默默彩排几句话：「今天挺热」「最近要忙着复习期末」……可又觉得很生硬，彩排完又笑自己：人家说不定只是过来走半小时就要走。
九点二十七分，我看见傅砚走过来。
他步子不快，手里拎着便利店的塑料袋，走近之后对我轻轻笑了笑：「来得很早。」
听见声音那一瞬间，我脑子里彩排好的话全部消失了。我只能点点头：「嗯，怕路上有什么事耽误，就早一点过来。」说完我心里懊恼：怎么就只会说这句。
傅砚好像完全没有察觉我心里翻来覆去的情绪，他把袋子递过来：「路过便利店买两瓶水，河堤边上小摊不一定开门。」
「谢谢你，还特地想着。」我的指尖碰到瓶身，凉凉的。心里偷偷跳了一下，马上又提醒自己：他只是很会照顾人而已。
「没事，平时上班习惯多备一点东西。」他抬下巴往河堤台阶方向示意，「我们慢慢走上去？」
「好。」
我们顺着水泥台阶往上走。最开始几十秒真的没有说话，只有脚步声、蝉鸣、远处河水流动的声音。我心里急：真冷场了。
还好是傅砚先开口：「家里最近还好吗？你弟弟状态怎么样？」
我一下子放松很多，这个话题我能说出来。
「还是老样子。昨天我路过他房间，又看见他擦桌子擦很久。我劝过好几次，但他自己很难停下来。爸妈总觉得只是小孩子有点固执，算不上什么大事，我说多了妈妈也只是淡淡听着，不会太放在心上。」
傅砚一边走一边认真听，没有随便打断我。他的认真是一种职业习惯，对别人说的事都会耐心听完。
「家人的关心有帮助，但确实不能只靠你一个人。如果之后条件允许，可以找专科医生看一看。」他说，「我科室最近也接诊过几个有类似焦虑强迫表现的年轻人，很多都是拖很久家里才重视。」
「我也懂。」我叹了口气，「我这几天也在抓紧看书，过一阵就要期末了，考完才回学校。」
「哦？你是园林专业的对吧？这一次期末科目不少吧？」他转过头问我。
「挺多的。园林树木、园林景观、园林测量，还有英语语文，体育还有跑步考核。」我忍不住轻轻吐槽，「园林树木背起来还好，园林测量那些公式我一直有点怕，还有八百米，是我的老大难。」
傅砚听完笑了一声，很淡：「听起来任务不轻。我读书的时候也有过几门课特别怕，一想到考试就压力大。只是后来习惯了，知道只能一点点啃。」
我有点意外：「学医也会为考试发愁吗？我还以为学医的人都很擅长背书。」
「怎么不会。」他摇摇头，「我们年年有考核、有规培测验。我以前背解剖的时候，半夜在宿舍走廊来回走，背到脑子发涨。」
我鼓起勇气把心里藏的话说出来：「说实在的，我现在站在你旁边还有点紧张。我网上聊天可以说很多，现实里面经常会卡壳。之前防汛的时候忙，顾不上想；现在这样出来，我就控制不住会担心自己说得不好。」
说完我有点不好意思，怕他觉得我奇怪。
傅砚很平和地回：「我完全能体会。我刚到科室第一次独立给病人问病史，站在床边，明明全部知识点背熟了，话都说不顺。后来熬了很久才慢慢自然。紧张不是缺点，很多人都会这样。」
他这句话让我松了一大口气。但我又清醒地告诉自己：他就是很会安慰人，不是对我特殊。
走到堤顶，河面完完整整铺在眼前。大部分沙袋早就运回仓库，墙上留下几处褪了色的防汛标语，风从河面上吹过来，比马路边上凉快不少。
「当时汛期，这整条堤上全是人，白天黑夜都有人守。」傅砚望着河水，「现在安静很多，有点不习惯。」
「是啊。那十天我每天回家都很累，倒头就睡。」我说，「那时候自我介绍听见你报学校名字，我心里特别惊讶，没想到我们是同一个学校的。」
「我记得那天。」傅砚说，「那天指挥部有领导过来巡查，还点名夸了几个志愿者。你坐在桌子那边登记名单，一直没有停下来休息很久。」
我眼睛睁大一点：「还有我的名字？我以为我就是跟着大家干活而已。」
「登记物资、统计签到，这些事情没人做整个志愿队就乱掉。」他说得很实在，「不一定非要搬最重的沙袋才叫出力。」
我低头踢了踢地上一颗小石子：「我那时候就是觉得，既然当了志愿者，就要把手上的事做完。另外那段时间我也一直在逼自己，不要再像以前那样胆小怕事。」
我们沿着堤岸慢慢往前走，路上偶尔有两三个散步的本地人。
「医院最近还是很忙吗？」我问他，「上次偶遇你，看你脸色挺累。」
「一直没有轻松多少。」傅砚很坦白，「平常七点二十到科室，先查房；查房结束之后一上午基本都在写病历，一张接一张。中午四十分钟包括打饭、吃饭，如果运气好，可以有十几分钟躺在护士站长椅上眯一会。轮到夜班就更麻烦，夜里隔一两个小时就要巡病房，遇到病人不舒服，整晚几乎不能躺。」
「会不会有家属还是不太理解？」
「有。前几天有一位家属，觉得治疗见效太慢，拉住我在走廊说了快二十分钟。我一遍一遍解释病情和恢复周期，他还是很生气。」傅砚轻轻呼出一口气，「我回值班室坐了十分钟，喝了一杯水才缓过来。也会委屈，但我不能把情绪带给别的病人。」
我听着心里有点难受：「但你自己也是会累的普通人啊。」
「我知道。」他笑了一下，「累的时候我就吃一颗薄荷糖，或者下楼站几分钟看看那棵凤凰木。大部分休息日我也不会出去玩，买点菜回出租屋煮一顿饭，看几十页内科书，就算充电了。我身边一起规培的同学，大家作息都差不多，想约着吃一顿饭，能凑出同一天休息特别难。」
他从口袋掏出薄荷糖的小铁盒，打开，递两颗给我。
「尝尝，很凉。」
我拿了一颗放进嘴里，清凉感一下子漫开。
「你休息的时候，除了看书做饭，还会做点别的吗？」我很好奇他全部的日常。
「偶尔会在阳台做二十分钟俯卧撑，活动一下。上班一整天坐着或者站着，肩颈经常疼。」他想了想，「有时候去超市慢慢逛一圈，买点牛奶青菜；剩下很多时间就是看专业书。我现在规培阶段，基础还不够扎实，不敢松懈。」
「会不会觉得日子有点单调？」
「偶尔会。」他很坦诚，「但这条路是我自己选的。我现在多学一点，以后才能更稳。今天刚好有空出来走走，也算难得。」
我心里轻轻跳了一下，但马上又拉回自己：你看，他只是刚好今天有空，并不是专门为我腾出时间。傅砚并没有想别的，他脑子里大半还装着医院和学习。
前面刚好有一处很大的树荫，放着一张石头长凳。
「要不坐一会？」傅砚问。
「好。」
石凳还有一点点白天晒过的余温，我们中间留出一点空隙。我时不时会偷偷瞟他一眼，看见他望着河水，神情很平静；又赶紧把视线转去河面，怕被他发现。
我在心里面想：我以前以为心动就是很多很热烈的话。可傅砚不一样，他几乎不说漂亮话，待人真诚又温和。只是这份好，到底是只属于我，还是他对所有人都是这样？我分辨不出来。就算中间有短暂沉默，我也不会觉得难受，只是我心里有一大堆担心：再过一阵就要期末、弟弟的状态、网上那些让人不安的新闻；还有他随时可能忙起来、消息回不过来。这些念头堆在心里，我没办法全部讲出口。
「之后复习备考，时间估计会排得很紧吧？」傅砚把脸转过来问我。
「会挺紧。」我揉了揉眉心，「我还是班长，就算放暑假，班里不少通知还是我在转达；党课的线上学习也得跟上。一大堆知识点要记，还有不少内容之前网课落下了。我很容易慌，事情一多就觉得全部压在我身上。当班长也是，班里大大小小事情我总怕自己做得不够好，让辅导员或者同学失望。明明我以前是一个线下连举手都不敢的人。家里很多事，说实在的，也没有人会特别在意我累不累。」
「你已经走很远了。」他说得很认真，「改变本来就不是一下子完成的。你不用一下子变成什么都不怕的人，只要比昨天多一点点就够。」
这句话落到我心里，很久都散不开。我承认我有一点贪恋这种被认真倾听的感觉，但我不停提醒自己：他只是一个很善良的学长。
他神色轻轻沉下来一点。
「还有一件事，我可以跟你说一下。只是现在外面还没有大范围传开。」
「嗯？」我看向他。
「科里最近已经开了三次短会。防护服演练、防护物资清点、排班预案全部在准备。领导跟我们说，要有随时进入高强度工作的心理准备。我们所有人都希望最后只是一场预防，用不上。但作为规培医生，我们必须做好准备。」
我心里猛地往下一沉。之前刷新闻那些零碎消息一下子全部串起来。
「那要是真的忙起来……是不是会很难有休息、很难回消息？」我声音轻轻的。
「很大概率会这样。」傅砚没有哄我，说得很直白，「如果有那么一天，我有空会简单报一句平安；但也有可能连着一两天完全顾不上手机。我跟你说一声，免得之后突然找不到人，你会觉得奇怪。」
他说这句话，更像是朋友之间善意的提醒，不是什么特别的承诺。
「我懂。」我说，「我后面复习的时候，说不定也会有大半天顾不上看手机。」
「嗯，谢谢你理解。」他轻轻点头。
太阳已经越升越高，树荫缩得很小。傅砚抬腕看了一眼手表。
「差不多两点多我要过去舅舅那里，答应陪他慢慢走一圈活动腿脚。时间过得比我预想的快很多。」他带一点歉意。
「没事，你之前就已经约好了，不能失约。」虽然心里有一点点舍不得，但我不停告诉自己：本来就是一次普通散步。
我们站起身，顺着河堤原路往纪念碑方向走。回去路上话比刚见面多很多：我和他吐槽今年上半年网课家里WiFi总断、奶奶一趟一趟端南瓜饼进来；他跟我说某个大夜班结束，买油条坐在医院台阶上吃，被路过护士拍了一张很狼狈的照片。
走到纪念碑底下，我们停下来。
「今天出来走走挺放松的。」傅砚看着我，语气很自然，「之后我如果刚好又排到休息日，你也还没一头扎进复习里、有空，可以再过来这边转转。」
我听见这句话的时候心里猛地一喜，但下一秒又冷静下来：这只是一句很客气的邀约，说不定他转头忙起来就忘了。不能期待太高，期待越高，后面落空越难受。
我压下那阵突如其来的雀跃，尽量平静：「好，如果那时候我复习没有特别忙就可以。之后要是我忙着看书回消息慢，你别多想。」
「我不会。」他笑一笑，「好好准备，八百米有空就慢慢练，不要太累。」
「嗯，我记住了。」
我们很自然挥了挥手，各自走向不同方向。
回到家的时候客厅里还是老样子，妈妈依旧靠在沙发刷手机，见我进门也只是随意扫一眼，没有问我去哪、跟谁、玩得怎么样。好像我出去又回来，只是一件微不足道的小事。我早就习惯了，心里说不清是失落还是松了一口气。
我走回自己房间，掏出手机，立刻点开黄苒对话框。
【我】：分开啦！一开始我紧张到话都说不顺，后面慢慢放松了。他人真的很好很真诚，但我感觉他就只是把我当成一个认识的学妹、普通朋友。还有他跟我说医院那边已经在做全套准备，之后说不定会特别忙。我也要收心慢慢开始复习了。我到家我妈都没问一句我去哪了，她一直都是这样。
【黄苒】：我懂这种感觉。但至少今天是开心的！别给自己太大压力。
我把手机放回包里，抬头望向临川河水。风吹过我的额头。
我心里清清楚楚：很多心动，一开始都只是一个人的心事。我不知道之后会不会还有下一次；不知道他会不会很快被医院的工作吞没；不知道我的复习能不能顺顺利利；不知道弟弟什么时候状态能好一些；我还要不停跟自己的胆小、焦虑对抗。
这个夏天的午后，河堤的风、嘴里残留薄荷糖的凉意，还有傅砚那些不华丽、却很真诚的话，确实在我心里落下一点什么。只是我不敢确定，这一点东西，究竟只是我一个人的心跳，还是两个人故事真正的开头。