安安的生日，是在一个晴朗的周末。
苏砚本不知道。是周管家提前几天，悄悄告诉她的。
“小姐的生日，先生一向看得重。”周管家叹了口气，眼里有几分怜惜“这孩子，父母不在了，先生总想着，多给她补一些。往年都是先生一个人，张罗着给她过。今年……”
他没有说下去，可那意思，苏砚听懂了。
今年多了一个“她”。
苏砚沉默了一下。她本可以置身事外的。这是陆迟和安安之间的事。可那孩子父母双亡、被人抢来抢去的处境，那孩子一声声的“阿姨”那孩子倒进她臂弯里的重量——
她到底，没能狠下心。
生日那天，她破例没有进修复室。
陆迟亲手布置了一切。不奢华，却处处用了心。客厅里挂了彩带，桌上摆了安安最爱吃的菜，还有一个不大的、奶油蛋糕。安安穿着新裙子，戴着小皇冠，兴奋得满屋子跑，小脸红扑扑的，笑声把整栋一向清冷的听潮馆，都填满了。
苏砚站在一旁，看着这一幕，心里那种酸软的、说不清的东西，又漫了上来。
她已经太久，没有见过这样热闹的、有人为之用心的生日了。她自己的生日，自从母亲走后，就再没人记得过。
吹蜡烛的时候，安安许了愿。
“安安许了什么愿呀？”三婶笑着问——她也被请了来。
安安神神秘秘地，捂着嘴摇头：“不能说！说了就不灵了！”
可她许完愿，睁开眼，那双乌溜溜的眼睛，却先看向了陆迟，又看向了苏砚，在两人之间，转了一圈，笑得格外甜。
苏砚的心，没来由地，又疼了一下。
——
蛋糕切完，安安抱着新得的玩具，玩得忘乎所以。陆迟走到苏砚身边，递给她一个，用素净的纸，包着的，小盒子。
“这是……”苏砚一愣。
“一点心意。”陆迟说，声音很轻“安安的生日，难为你陪着。”
苏砚迟疑了一下，还是接过，打开了那个盒子。
盒子里，是一套修复用的工具。
可她只看了一眼，整个人，就僵住了。
那不是寻常的工具。
那是一套，定制的、极其精良的，全色笔和起子。笔杆的材质，笔锋的规格，起子的弧度——每一样，都恰好是她最得心应手的样式。
而最让她心头剧震的，是其中那一支，特制的、带着特殊弧度的小起子。
那个样式的起子，市面上，是买不到的。
十年前，她还跟在母亲身边时曾经，无意中，对陆迟说起过——说她想要一把这样弧度的起子，揭裱那些特别脆的画心时，会更顺手。可那时候，这样的起子，没有人做。她也只是，随口一提。
后来那场火，那场决裂，一切都烧成了灰。这件小事，她自己，都早就忘了。
可此刻，那支起子，正静静地，躺在盒子里。
它被人，照着她十年前那句随口的话特意，做了出来。
苏砚握着那个盒子，指尖开始微微地发抖。
她抬起眼，看向陆迟。
那个男人，正看着她，眼神里，是一种她读不懂的、近乎紧张的郑重。
“你……”苏砚的声音，有些发哑“记得？”
她没有说全。可她知道，他懂她在问什么。
她在问——十年前，她随口提过的，这样一句话。这样一件，连她自己都忘了的小事。
他竟然记得。
陆迟的目光，落在那支起子上，又落回她脸上。他张了张口，似乎想说什么。
可最终，他只是极轻地，移开了视线。
“……做修复的人”他低声说，避重就轻“总该有趁手的家伙。”
他没有承认“记得”。可他也，没有否认。
苏砚捏着那个盒子，站在原地久久，没有动。
那套工具，那支起子，像一把钥匙，捅进了她心里某个，上了十年锁的地方。
一个把她当仇人的男人，会记得她十年前一句随口的话吗？会照着那句话特意，去做一把买不到的起子吗？会把这件小事，记整整十年，记到今天亲手，交到她面前吗？
不会的。
一个仇人不会。
只有一个，把她记在了心里，记了整整十年的人才会。
苏砚的眼眶，毫无预兆地，烫了起来。
她飞快地，垂下头，把那点几乎要决堤的东西，死死地，逼了回去。
“……谢谢。”良久她才挤出两个字，声音干涩。
她把那个盒子，紧紧地，攥在手心里。
那一夜，她回到西厢，把那套工具，一件一件，取出来，摆在工作台上。
她的目光最后，落在那支特制的起子上久久，没有移开。
她知道，她心里那座堡垒，又裂了一道，再也合不上的缝。
而这一次她连“不敢看”都做不到了。