回到主厅，周管家早已备好了茶，又悄无声息地退了出去，顺手带上了门。
两杯茶，摆在那张宽大的、用来谈事的方桌两端，热气袅袅地升着。
苏砚在一端坐下。她脊背挺得笔直，双手交叠着搁在膝上，没有去碰那杯茶。陆迟在她对面坐下，隔着整张桌子的距离——这是她进门前，就用眼睛量好的、安全的距离。
可他没有立刻说“正事”。
他端起自己面前那杯茶，却也没喝，只是握着，像是在斟酌着什么。主厅里一时静下来，只有窗外的海浪，一声，一声，远远地拍打着礁石。
苏砚没有催他。
她在等他开口的这点工夫里，目光落在那杯茶氤氲的热气上，思绪却不受控制地，飘回了十年里，那条她一个人咬着牙走过来的路。
她不是一开始，就是今天这个“黑白小姐”的。
十年前，她离开屿城的时候，什么都不是。
一个被赶出家门的、母亲尸骨未寒的、名声跟着母亲一起烂掉的姑娘。
那一年，她二十岁。母亲死后没多久，父亲就续了弦。新的家里，没有她的位置。继母看她的眼神，客气，又疏离，仿佛她是一件多余的、碍眼的旧物。父亲呢，对着“沈知微纵火”的满城风雨，自顾不暇，连看她的时间都没有。
她像一件被遗弃的行李，被这个世界匆匆挪到了角落里。
她揣着母亲留下的那点修复手艺，像揣着一块烧红的炭，一路向北，逃到了一座谁也不认识她的城市。
最初那几年，没有人肯用她。
修复这一行，讲究的是师承，是口碑。她是沈知微的女儿——可“沈知微”这三个字，在那时候，是个见不得光的名字。一个“纵火毁了国宝、害死自己、连累东家”的修复师。
谁敢用她女儿？
谁不怕，那点“晦气”，那点“手脚不干净”的嫌疑，是会遗传的？
她从最底层做起。
给小作坊打杂。给人托画心、做最枯燥的清洗和加固。拿最低的工钱，听最难听的话。
她记得，有一次，一个客人得知给他修画的是“沈家的女儿”，当场就翻了脸。把她已经修了一半的活儿，狠狠摔在地上，指着她的鼻子骂——
“沈家出来的！谁知道是不是又要纵火！晦气！”
那幅画，是一幅并不名贵的行画。可被那样摔在地上，绢面蹭破了一块。
苏砚没有哭，也没有辩。
她只是默默地蹲下身，把那幅被摔坏的画捡了起来。
然后回到自己那张逼仄的工作台前，一针一线，把它重新修好。修得比原先还要好。再一声不吭地，放回那人面前。
那人愣了一下，到底没再说什么，付了钱，拿着画走了。
那天晚上，苏砚一个人坐在出租屋里，看着窗外陌生的、冰冷的城市灯火，第一次对自己说——
她要活下去。
她要把这身母亲留下的手艺，练到没有人敢小看的地步。
她要有朝一日，堂堂正正地回到屿城，把母亲的冤翻过来。
那几年是怎么熬过来的，她已经不太愿意去回想了。
她租住过城中村里最便宜的、半地下的隔间。终年照不到太阳，墙皮泛着潮气，一到梅雨季，被褥都是湿的。冬天没有暖气，她裹着所有能裹的衣服，缩在台灯底下做活——做修复要光，要稳，她舍不得多开一盏灯，就把那一盏凑得极近，凑得眼睛常常熬得又干又痛。
她接所有肯给她的活。
白天，去给一些做旧画买卖的铺子打下手，托裱，清洗，做那些最磨人、最不起眼的底层工序。这些活又脏又累，工钱却低得可怜。可她做得比谁都仔细。她知道，她没有挑挑拣拣的资格。她只有把每一件经手的东西都做到无可挑剔，才能在这一行一点一点挣出一条活路。
晚上，她回到那个半地下的隔间，就着那一盏昏黄的台灯练手。
练母亲教她的每一样技法。练到深夜，练到指尖磨出了茧，练到那些曾经需要她全神贯注才能完成的精细动作，变成了刻进骨头里的本能。
她没有师父可以请教。母亲走后，她就没有师父了。母亲留下的那几本工作笔记，是她唯一的老师。她把那几本笔记翻得卷了边，每一个字都刻在了心里。
遇到实在琢磨不透的难关，她就对着那些残破的、被人遗弃的旧物，一遍一遍地试。试坏了，再找下一件。手被工具划破过，被药水灼伤过，留下一道一道浅浅的疤。
她没有喊过一声疼。
也没有对任何人说过一句苦。
她把所有的委屈，所有的孤独，所有的恨，都一个人咽了下去。咽进那一盏孤灯，咽进那些被她一寸一寸救活的旧物里。
从那以后，她学会了不说话。
她学会了把所有的委屈，所有的恨，所有夜里翻涌上来、几乎要把她淹死的东西，都压下去。压到一身冷硬的黑白底下。压到一双稳得能托住时间的手上。
她把自己活成了一柄刀。
因为只有刀，才不会被人随意揉碎。
后来，她的手艺到底是藏不住了。
一幅别人都判了“死刑”、说没法救的元代绢本，到了她手里，硬是被她一寸一寸地救了回来。
那之后，找她的人渐渐多了。
她不挑活儿的难易，只挑一样——
她只修“别人修不了的”。
越是残破，越是棘手，越是被所有人放弃的，她越是要把它救活。
仿佛那些被损毁的、被遗弃的、被所有人判了死刑的旧物，就是另一个她自己。
她救它们，也是在救那个曾经被这个世界遗弃在角落里的自己。
业内开始注意到，这个冷脸、毒舌、却有一双神乎其技的手的女人。
“黑白小姐”的名号，就是那时候传开的。
她以为，她已经爬出来了。
她以为凭这一身本事，她终有一天，能堂堂正正地回到屿城，回到这栋楼，把母亲的冤翻过来。
直到半年前。
苏砚端着茶的目光，沉了沉。
半年前，她接了一个大项目——一座清代园林里，一组濒危的通景壁画的修复方案。
那是她单飞之后，最重要的一仗。
她带着团队，没日没夜熬了好几个月，跑遍了相关的史料，做了无数次的实验和论证，才拿出了一套近乎完美的修复方案。
然后，方案被人偷了。
程嘉树。
那个在业内人人称道、谦和有礼、号称“老好人”的程老师。
那时候，他主动找上门来，说仰慕她的手艺，想跟她“交流交流”。他的姿态放得极低，言辞恳切，半点看不出恶意。苏砚独来独往惯了，本不愿与人深交，可对方是业内的前辈，又一再示好，几次登门，她到底没好太过拂他的面子。
她没有防他。
这是她后来最悔的一点。
他借着“交流”的名义，一点一点套出了她那套方案最核心的思路——那几处最关键的、她耗了无数心血才琢磨出来的工艺难点的破解之法。
然后，他用了一个她做梦都想不到的法子，抢先一步，把它包装成自己的成果，拿下了那个项目。
等她反应过来，去理论，去申诉——
他反咬一口。
说是她“剽窃”了他的思路。还拿出了几份被精心伪造、剪裁过的“证据”——几封被断章取义的邮件，几段被掐头去尾的聊天记录，硬是把“他套她的话”，倒打成了“她偷他的方案”。
那些“证据”做得天衣无缝。
她百口莫辩。
一个“沈知微的女儿”，一个本就背着“手脚不干净”原罪的人，去指控一个清清白白的“老好人”剽窃——
没有人信她。
舆论一边倒。她苦心经营了好几年的名声，一夜之间，又裂了一道大口子。
那一刻，站在申诉无门的境地里，苏砚忽然无比清晰地意识到——
她以为自己爬出来了。
可她没有。
只要母亲的冤不翻，只要“沈知微”这三个字还钉在耻辱柱上，她就永远是那个“手脚不干净的沈家女儿”。她头顶上，永远悬着那柄随时会落下的刀。
她不能再等了。
她必须回去。
回到屿城，回到这栋埋着一切的听潮馆，把母亲的清白亲手挖出来。
这是她的根。
也是她唯一能彻底翻身的地方。
可她查了十年，屿城的门，对她始终是关着的。
陆家的势力，像一张密不透风的网，把当年的一切捂得严严实实。她连一份当年的火灾勘验记录都摸不到。
就在她一筹莫展的时候——
听潮馆的委托，来了。
委托方开出的条件，不是钱。
是那卷烧毁的《海潮图》的全部原始档案——母亲当年的修复记录，火灾后的残件清单，以及陆家压了十年的、所有相关的文书。
那是她找了十年、找不到的东西。
接到委托的那天，苏砚在出租屋里，对着那份委托函，坐了整整一夜。
她恨这地方。
恨得午夜梦回都喘不上气。
她太清楚，这趟回去意味着什么。那座城，那栋楼，是她十年来反复挣扎着想要逃离的噩梦。回去，就是把自己重新扔进那片烧死了母亲的火里。重新去面对那些曾经把她碾进泥里的人。重新去揭那道结了十年痂、却从未真正愈合的伤。
那一夜，她想了很多。
她想起母亲。想起母亲在脚手架上回眸的那个笑。想起母亲说，阿砚，再破的东西，都值得被好好对待。
她想起那场火。想起自己被人死死拉住，眼睁睁看着那栋楼烧了很久，很久。
她想起那个最冷的冬天。想起她一个人在异乡，所承受的一切。
她也想起陆迟。
那个曾经说要娶她的人。那个后来转身做回陆家少爷的人。那个她恨了十年的人。
回去，她就要重新见到他。
苏砚握着那份委托函的手指，收紧了。
可正因为恨，她才必须回去。
母亲的清白，还压在这栋楼底下。十年了，她跑断了腿，托遍了关系，却连一份当年的勘验记录都摸不到。陆家的网，太密，太严。而这份从天而降的委托——这份能让她名正言顺地住进听潮馆、能让她亲手拿到那些被封存了十年的文书的委托——
是十年来唯一的一把钥匙。
错过这一次，她不知道还要再等多少年。她等不起了。她头顶上那柄叫“沈知微之女”的刀，已经悬了十年。她要亲手把它取下来。
为了这把钥匙。
为了母亲的清白。
哪怕要跟魔鬼坐下来谈。哪怕要和那个她恨了十年的男人朝夕相对。哪怕要重新踏进那场噩梦——
她也认。
天快亮的时候，苏砚在那份委托函的回执上，签下了自己的名字。
笔落下的那一刻，她对着窗外渐渐发白的天，极轻地，对自己，也对着那个远在屿城的、早已不在人世的母亲，说了一句——
“妈。”
“我回来了。”
“……苏砚。”
对面，陆迟终于开了口，把她从十年的回忆里拉了回来。
苏砚抬起眼，重新看向他。
她脸上那点翻涌的思绪，已经被她用十年练就的本事，抹得一干二净。
“陆先生想说的'正事'，”她平静地开口，“是什么？”
陆迟放下了那杯始终没喝的茶。
他看着她，沉默了片刻，似乎下了某种决心。
“我祖父，上个月走了。”他说，“走之前，留了一份遗嘱。”
苏砚的心，几不可察地动了一下。
陆怀山。陆家的老家主。当年把“纵火”的罪名扣在她母亲头上的、那场栽赃背后，真正拍板的人。
死了。
她垂下眼，掩去眼底那一丝复杂的情绪。
一个把别人母亲的命和名声一起踩进泥里的人，死了。她该高兴吗？可她高兴不起来。
死，对那样一个人来说，太轻了。太干净了。
“和您母亲的事，”陆迟的声音，让她猛地抬眼，“也和你有关。”
主厅里，那两杯茶的热气，还在静静地升着。
窗外，海浪一声，一声，拍打着礁石，像是十年前那场大火，至今仍未熄灭的、隐隐的轰鸣。
苏砚迎着他的目光，一字，一句。
“那就请陆先生，”她说，“说清楚。”