陆安渐渐长大了。
从那个咿呀学语、上蹿下跳的小娃娃，长成了一个眉清目秀、懂事乖巧的小少年。他遗传了陆迟的眉眼，性子里却比父亲多了几分鲜活的灵动。
这孩子，从小就知道，自己有一个叫望望的哥哥。
那是姐姐告诉他的，也是爸爸妈妈从不避讳、常常对他提起的。在陆安的心里，望望哥哥不是一个遥远的、陌生的名字，而是一个真真切切存在过、并且一直守护着这个家的亲人。
这个家，对望望，从来没有半分避讳。
家里的相册里，有专门的一页，留给望望。虽然，那一页上，没有照片——望望，没能留下，哪怕一张，照片。可苏砚在那一页，贴了一张那只织完的小鞋的照片，又写了一行小字：“我们家的第一个孩子，陆望。”
每年去海边看望望，陆安都跟着。从他还在襁褓里被抱着去，到后来自己迈着小短腿、跌跌撞撞地跟着去。
所以在陆安的认知里，他从来就不是家里唯一的弟弟。他上头有一个姐姐，还有一个住在海边、永远长不大的哥哥。
他会跟姐姐争宠。可提起望望哥哥，他却总是一脸郑重，仿佛那个他从未谋面的哥哥，是需要他这个做弟弟的去守护的存在。
——
有一年，陆安过生日。
苏砚给他买了他心心念念了很久的一套玩具。
陆安拆开礼物，欢喜得不行。可把玩了一会儿，他忽然仰起小脸，认真地问苏砚：
“妈妈，”他说，“望望哥哥过生日的时候，有没有收到过礼物呀？”
苏砚握着水杯的手，顿住了。
她看着小儿子那双清澈的、满是关切的眼睛，一时竟不知道该怎么回答。
望望从未真正来到这世上。他自然没有过过一个生日，没有收到过一件礼物。
“望望哥哥，”良久，苏砚柔声说，“走得早。所以没能像你一样，过生日，收礼物。”
陆安听了，小眉头皱了起来，似乎在认真地思考着什么。
过了一会儿，他忽然从自己那一堆崭新的生日礼物里，挑出一个他最喜欢的小汽车，举到苏砚面前。
“妈妈，”他奶声奶气，却无比郑重地说，“这个给望望哥哥。”
“下次我们去看他的时候，”他一字一句，“带给他。这样他也有礼物了。他就不会难过了。”
苏砚看着小儿子那张认真的小脸，看着他手里那个被他珍视的小汽车，眼眶一下子就热了。
她一把将小儿子搂进怀里。
她忽然想起，望望走的时候，连一件像样的东西，都没能拥有。可如今，他有了。有这只，一家人一针一线织完的小鞋；有哥哥姐姐，年年放在碑前的糖和花；如今，又有了弟弟，把自己最心爱的小汽车，送给他。
那个，曾经，什么都没能拥有的孩子，如今，被这个家，捧在了，掌心里。
“好。”她哽咽着说，“好。我们下次带给望望哥哥。”
——
那年清明，他们去看望望。
陆安果然没有忘记他的承诺。
他把那个小汽车，郑重地放在望望的小石碑前。
“望望哥哥，”他奶声奶气地说，“这个小汽车送给你，我最喜欢的。”
“生日快乐。”他一字一句，“虽然，晚了好久。”
苏砚和陆迟站在一旁，看着小儿子那副郑重的模样，眼眶都湿润了。
那个从未来到这世上的孩子，那个他们永远无法弥补的缺憾——却因为这个家一代又一代的惦念，而从未被遗忘，从未真正缺席。
哥哥，姐姐，爸爸，妈妈，都记着他。连那个从未见过他的弟弟，也把他放在心上，给他送迟到的生日礼物。
苏砚看着那块小石碑，看着碑前那个崭新的小汽车，忽然觉得无比安慰。
望望，虽然没能长大。可他有这样一个永远记挂着他的家。
他，从未孤单。