台风，是气象台午后才发的预警。
说今年第九号台风“海燕”，临时转了向，将在当晚正面登陆屿城。沿海地区，风力可达十四级，伴有特大暴雨。
听潮馆，是百年的老宅，最经不起这样的狂风骤雨。
苏砚听到预警时，第一个念头，就是那卷画。
《海潮图》还在修复中，画心刚清洗到一半，正阴干着，最是脆弱。恒温恒湿的小室虽然密封，可这老宅的电路和门窗，她信不过。万一停电，万一渗水，万一哪扇窗被风掀开——
她立刻放下手里的活，开始检查。
“苏小姐。”陆迟也闻讯赶来，神色凝重，“台风来势汹汹，我已经让人加固了门窗，备了应急电源。你看看，还有什么要紧的，要提前处置。”
“画。”苏砚言简意赅，“《海潮图》不能出任何闪失。小室的密封要再检查一遍，应急电源必须优先保证恒温恒湿设备的供电。还有——”
她顿了顿，目光扫过这栋老旧的建筑。
“东侧那面火损的墙，结构本来就弱。这样的台风，怕它扛不住。二楼的木梁也糟朽，万一漏雨、渗水，下面就是存放修复材料的地方。”
“我让人去盯着。”陆迟立刻道。
两个人，难得地，没有了平日的针锋相对。在“保护这栋楼、保护那卷画”这件事上，他们出奇地一致。
傍晚，海上的天，黑得很快。
苏砚把《海潮图》的画心，连同它栖身的那只囊匣，亲自检查了一遍又一遍。她又在小室门口，加了一道挡水的门槛，把所有可能渗水的缝隙，都用油布封死。做完这一切，她才稍稍安心。
她做这些的时候，陆迟一直在旁边，搭手。
他不像那些只会发号施令的甲方。哪里需要搭把手，哪里需要递个工具，他都做得又快又稳，安静，得力，像是早就习惯了这样的活计。
苏砚一边干活，一边在心里，又记下了一笔——这个执掌着偌大家业的男人，做起这些护持文物的细活，怎么会这样熟练、这样上手？仿佛，他不是第一次，守着这卷画，熬过这样的夜。
她没有问。
天黑得很快。傍晚六点，天就暗得像深夜。狂风开始呼啸，卷着豆大的雨点，砸在窗户上，噼啪作响。海浪的轰鸣，近得像就在耳边，一浪高过一浪，仿佛要把整座听潮馆，都吞进去。
到了后半夜，台风彻底发了威。
整座老宅，都在风里发出呜咽般的声响。老旧的木窗棂被刮得咯吱乱响，房梁也在风中，发出令人心惊的呻吟。
苏砚守在主厅，寸步不离那卷画。陆迟让佣人们都去了安全的地方，自己留下来，和她一起，守着这栋楼。
“砰——”
一声巨响。
通往后院的一扇木门，被狂风整个掀开了。
暴雨，瞬间泼了进来，灌进走廊。
“我去关！”苏砚抓起一件雨衣就要冲。
“我来！”陆迟一把拦在她前面，“风太大，你力气不够。”
他冲进风雨里，去推那扇门。可那门被狂风死死顶着，他一个人，竟也合不拢。
苏砚没有听他的，跟着冲了上去。
两个人，并肩，死死地，抵住那扇被狂风灌满的门。
雨水劈头盖脸地砸下来，瞬间就把两人浇透了。风像一头发疯的兽，从门缝里挤进来，推搡着他们，几乎要把人掀翻。
“用力！”陆迟冲她喊，声音被狂风扯得七零八落，“一起！”
苏砚咬着牙，用尽全身的力气，和他一起，把那扇门，一寸一寸地往回推。
风雨声里，两个人靠得很近。近到她能感觉到，他抵着门板的手臂，绷紧的力道；能感觉到，他身上，被雨水浸透的、微微的暖意。
十年了。
她已经太久，没有和这个人，靠得这样近。
“咔哒。”
门，终于合上了。陆迟迅速地，把门闩插好。
狂风被关在了门外，走廊里，骤然安静了一瞬，只剩下两个人粗重的喘息。
苏砚靠在墙上，浑身湿透，胸口剧烈地起伏着。陆迟站在她身侧，同样狼狈，衬衫紧紧贴在身上，发梢滴着水。
雨水顺着他的下颌线，一滴一滴往下淌。昏黄的应急灯下，他平日里那副疏离冷硬的轮廓，被打湿了，显得有些狼狈，也有些……苏砚说不上来的，柔软。
那一瞬，她恍惚觉得，眼前这个浑身湿透、和她一起死命抵着门的男人，不像那个高高在上的陆家家主，倒像是十年前，那个会陪她在雨里疯跑、回来一起拧干衣服、笑得没心没肺的少年。
她飞快地移开了视线。
两个人，都没有说话。
走廊里，应急灯的光，昏黄而微弱。窗外，是天崩地裂的台风。可这一方小小的、被他们合力守住的空间里，却奇异地安宁。
“……你没事吧。”良久，陆迟先开了口，声音还有些喘。他的目光，落在她被雨水打湿的脸上，带着一丝不易察觉的关切。
“没事。”苏砚别开脸，“门闩住了就好。”
她站直身子，想要走开，脚下却因为浑身湿透、又用了大力，有些发软，踉跄了一下。
陆迟下意识地伸手，扶了她一把。
他的手，扶在她的手臂上。
隔着湿透的衣料，那只手的温度，清晰地烫了过来。
苏砚浑身一僵。
十年了。
这是十年来，他第一次碰她。
她几乎是本能地，想要甩开。可那一瞬，她抬眼，撞进了陆迟的眼睛里。
那双眼睛，在昏黄的灯下，沉静，又翻涌着某种她读不懂的、几乎要满溢出来的情绪。那情绪那样浓，那样深，像他守了十年的那卷画。
两个人，就那样，在风雨声里对视着。
时间，仿佛停住了。
苏砚的心，毫无预兆地，乱跳起来。
她忽然想起，许多年前，也是这样一个雨夜。她和陆迟，躲在听潮馆的廊檐下，避一场突如其来的阵雨。那时候，他也是这样看着她，眼里盛满了，一个少年最干净、最炽热的喜欢。
那时候，他说，苏砚，等这栋楼修好了，我有句话，想对你说。
后来，那句话，他没来得及说。
后来，一切，都烧成了灰。
“陆迟——”
苏砚听见自己的声音，有些发哑。
她想抽回手臂，想斩断这一瞬危险的、几乎要把她拽回十年前的氛围。
可就在这时——
风雨声里，隐隐约约，传来了另一个声音。
很轻，很急，断断续续。
是哭声。
是一个孩子的哭声。
“安安！”
陆迟猛地回过神，松开了扶着她的手。
两个人，齐齐地，朝东厢的方向看去。
那哭声，混在狂风暴雨里，凄惶，又无助。