六点半，闹钟响了。苏晚按掉闹铃，手指在屏幕上划了一下，关掉。起身坐起。床的另一侧空着，被褥叠得齐整，棱角分明，像酒店的床。枕头没动过，中间的凹痕还在——是她睡出来的，用了好几年才压出那个形状。另一侧的枕头鼓鼓囊囊的，没有压痕，他睡的时候会压下去，早上起来又弹回来，像新的一样。她瞥了一眼，下床。脚踩在地板上，凉的，她缩了一下脚趾。
厨房里，她打了两个鸡蛋。鸡蛋磕在碗沿上，“咔”，裂了。蛋壳掉进去一小块，她用筷子夹出来，筷子头碰碗壁，叮一声。蛋黄是完整的，黄澄澄的，蛋白透明，黏稠，拉出一条细线。她用筷子搅，筷子在碗里转圈，蛋液挂碗壁上，稠的，晃一下，又流回去。
切西红柿。刀落下去，汁水溅在手背上，凉的。她用舌尖舔了一下，酸的。西红柿切得薄，片片均匀，摆在一起，红红的，亮亮的。她用刀面把西红柿片拢在一起，捧起来放进碗里。
锅中油热，油冒烟了，鸡蛋液倒下去，“滋啦”一声，蓬起来，边缘焦黄。她用锅铲翻了两下，鸡蛋块在锅里滚，油星溅出来，落在她的手背上，烫了一下。她没有缩手。西红柿倒进去，水汽升起来，模糊了抽油烟机的灯。她用锅铲翻炒，西红柿出汁，红色的，稠稠的，裹在鸡蛋上。关火，装盘。盘子是白色的，边沿有一道蓝边，是她结婚那年买的，一套四个，现在只剩三个了，有一个磕破了边，扔了。
她立在餐桌前，望着盘中的西红柿炒鸡蛋。热气还在冒，细细的白雾，升起来，散了。
新婚那年，陆哲远第一次下厨做的也是这道菜。鸡蛋煎糊了，黑色的，焦味满屋都是。西红柿没出汁，块还是块，硬的。盐放多了，咸得她喝了两杯水。他皱了一下眉，把盘子端走。说“重来”。第二盘还是咸。第三盘勉强能吃，盐刚好，鸡蛋嫩了，西红柿出汁了。那天晚上他们吃了三盘西红柿炒鸡蛋。他问她“好吃吗”，她说“好吃”。他没信，自己尝了一口，然后看着她。她笑了。他也笑了。
苏晚拿起筷子，夹了一口，慢慢嚼。咸淡刚好。鸡蛋嫩，西红柿酸，汁水在嘴里散开，咽下去，从喉咙一直暖到胃里。她嚼了很久，比平时久。然后放下筷子。筷子搁在碗沿上，一头搭着碗边，一头悬空。
转身走进书房。
坐在桌前，手放在抽屉拉手上。拉手是铁的，凉的，上面刻着花纹，磨平了，摸上去滑滑的。她停了一下，手指在拉手上摩挲了两下，然后拉开。抽屉滑轨有点涩，拉的时候发出“嘶——”的声音，木头蹭木头。
抽屉最深处压着一个泛黄的牛皮纸信封，边角已经磨损起毛，有的地方破了，露出里面的纸。纸是糙的，边角起毛，捏上去沙沙响。她没有拆开，只是捏了捏——里面有一张纸，折了三折，纸边扎手。她知道折了三折。她折的。八年前，她把导师的推荐信装进去，折了三折，塞进信封，放在抽屉最里面。八年来没拿出来过。但她知道折了三折。
她把信封放回去，推上抽屉。推到最里面时，指尖碰到一物。铁的，凉的，小小的。她重新拉开，拿出一支黑色钢笔。
笔身漆面有几道细微的磨损痕迹，像指甲划的，浅浅的，白白的。笔帽早已遗失，不知道丢在哪了，也许是搬家的时候，也许是用完随手一放，再也没找到。笔尖上还残留着干涸的墨渍，黑色的，发亮了，像干了的血。她用指甲刮了一下，没刮掉。墨渍是硬的，指甲蹭过去，发出极细的“咯”一声。她把笔帽拧回去——没有笔帽，她把笔尖朝上立在桌上，转了转，笔身晃了两下，停住。
手机震了。陆哲远的消息：“帮我煮碗面。”
屏幕亮了，那行字在白色背景上，黑黑的。她看着那行字，没回。手指在屏幕边缘蹭了一下，指甲碰到手机壳，很轻的“嗒”。站了两秒，把手机扣在桌上，屏幕朝下。起身走进厨房。
烧水。水壶是电的，按下开关，灯亮了，红色的。水壶底部开始冒小泡，细细密密的，越来越多，水开了，壶盖被顶起来，咔嗒咔嗒。她拔掉插头，开关弹起来，“嗒”一声。
下面条。面条是干面，一把，握在手里，硬邦邦的。放进锅里，面条沉底，又浮起来。她用筷子搅，筷子碰到锅壁，叮叮当当。水开了，面条在水里翻滚，白雾升起来，糊在厨房窗户上，玻璃变得雾蒙蒙的。她伸手擦了一下，手指在玻璃上画了一道，留下一道指印。指印边上还有指纹，一圈一圈的，模模糊糊。
切葱花。葱是昨天买的，叶子有点蔫了，边缘卷起来。刀落下去，葱段散开，一圈一圈的，白的，绿的。葱的味道冲进鼻腔，辣辣的，她眨了一下眼。
面熟了，捞出来，过凉水。面条从锅里捞起来，冒着热气，过凉水的时候，凉水冲在上面，热气升起来，扑在她脸上。盛进碗里。汤头是昨晚剩的排骨汤，放在冰箱里，结了冻。她用勺子舀出来，一勺一勺，冻裂开，稀里哗啦的。热了一下，浇上去。撒葱花，葱花浮在汤面上，绿绿的，白白的。放了一个荷包蛋，蛋黄完整的，圆圆的，黄澄澄的。
她把面放在餐桌上。碗放在桌子中间，筷子搁在碗沿上，一头搭着碗边，一头悬空。拍了张照片，发给他。
一个字没打。
回到书房，坐下来。拿起那支旧钢笔，拧开笔帽——没有笔帽。她把笔身转了转，笔尖朝上，立在桌上。又拿起来，笔尖朝下，悬在纸面上方。墨渍还在，干了的，黑的。放回笔筒，笔头朝上。
然后拿起数位笔。
笔尖落在数位板上。数位板是黑色的，上面有划痕——是这些年断断续续画画留下的。有的深，有的浅，有的长，有的短，交叉在一起，像一张地图。她用手指摸了摸最深的那个凹痕，是去年画的。画了一条巷子，画完就删了。没存。凹痕还在。指腹蹭过去，凹进去一条细线，滑滑的。
笔尖悬在数位板上方。
悬了很久。手腕发酸，她换了只手撑在桌上，左手压着桌沿，手指扣在桌面下面，桌面是木头的，底面糙糙的，扎手。右手还是握着笔，笔尖没落。悬着。
然后落下去，画了一笔。一条直线，从左拉到右。笔直的。手腕没有抖。她没有停，又画了一笔。两笔交叉，像一个“十”字。十字的中心在画布中间，正正的，不偏不倚。
她盯着那个十字看了几秒。手指在数位笔上收紧，指腹压着笔杆，笔杆是橡胶的，软的，有点黏。
然后把它删了。光标闪了一下，十字没了。画布空了，白白的，干干净净。什么都没有。
光标还在闪。一闪一闪的，像心跳。
她把数位笔放下，打开大赛官网。报名页面还开着。白色的底，蓝色的链接，灰色的边框。她盯着屏幕看了几秒。屏幕的光照在脸上，白晃晃的，刺眼。她眯了一下眼。
打了Star。S，t，a，r。四个字母。手指在屏幕上点了一下“提交”。页面弹出一行字：作品已提交，感谢您的参与。
她看着那行字，看了两秒。锁屏。手机扣在桌上。
苏晚放下手机，从笔筒里抽出那支旧钢笔，拧开笔帽——没有笔帽。她捏着笔身，笔尖朝下，悬在纸面上方。墨渍还在，干了的，黑的。她蘸了蘸墨水，墨水瓶是方形的小瓶子，盖子拧开，墨水的味道冲上来，涩涩的，像铁锈。笔尖浸在墨水里，墨往上爬了一小截，黑黑的。
在草稿纸边写了一行字：
回来。
两个字。笔画有点涩，纸糙，笔尖刮纸，沙沙的。第一个字写的时候，笔尖顿了一下，墨洇开一点点，旁边晕出一小片黑。第二个字写快了，笔画细了一点。她盯着那两个字看了两秒。
字不大，在纸边的角落。不仔细看看不见。
她打开手机备忘录，找到“证据”文件夹。名字只有两个字：证据。点开。里面只有一条记录。她停了两秒，手指在屏幕上方悬着。然后加了一条：10月18日。报名参赛。署名Star。
打完这行字，她盯着看了一遍。锁屏。
窗外，天光暗了。阳光从桌面移到了墙上，橘黄色的，照在墙面上，光斑慢慢往上爬。她看着那道光。爬到墙角的时候，灭了。路灯亮了。路灯的光从窗户照进来，落在桌上，橘黄色的，和黄光不一样，更白一点。她的影子被拉长，投在墙上，歪歪扭扭的。
她拿起数位笔，笔尖落在数位板上。
落笔的那一刻，她听见自己的心跳。咚、咚、咚。不是紧张，是确认。
她画了一笔。
没有停。
本章八年婚姻彻底凉透，女主心死定下心参赛，下一章敲定匿名代号Star，正式投递大赛稿件，求收藏追更~
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 旧笔