正午的骄阳透过落地玻璃洒在餐桌上，餐盘边缘沾着的油光被晒得微微发亮。
陆屿舟抬眼看向坐在对面正低头刷着手机的黄思雅，指尖轻轻敲了敲桌面，声音放得很轻：
“你真的不再吃些什么？我一个人坐在这里对着一桌子菜动筷子，怪别扭的。”
黄思雅从手机的屏幕上挪开目光，抬眸扫了眼面前摆着的几盘还冒着白气的热菜，轻轻摇了摇头，发梢扫过肩侧的衣领：
“真不用了，我刚才在外面面馆吃了满满一大碗面，撑得连半口东西都塞不下了，你自己安心吃就好，不用管我。”
一缕阳光斜斜地穿过玻璃，落在餐盘边缘的瓷面上，泛出一道道细碎的反光。
她抬眼环顾了一圈四周的餐厅陈设，目光落在不远处开放式厨房的方向，又重新开口，语气里带着点浅淡的好奇：
“说起来，你家雇的厨娘日子也太清闲了，这么大的房子，一顿下来也就做这么几道家常便饭，根本没多少活要忙。”
陆屿舟闻言，拿起一旁的纸巾擦了擦沾在嘴角的油渍，筷子轻轻搁在空了半的餐盘边，发出一声轻响：
“其实也无所谓，我本来一顿就吃不了多少东西。再说我平日里大部分时间都在外面跑，要陪客户吃饭、对接演出合作，能正儿八经坐回家里吃顿热饭的次数，一个月里都数不出几回。”
听到这话，黄思雅慢慢把手机锁屏，放到桌面上，指尖轻轻蹭过冰凉的玻璃桌面，笑着抬眼看向他：
“怎么样？安安稳稳地坐下来吃了这么一顿不用赶时间的饭，忙活了一上午的你，现在总该觉得放松一点了吧？”
“那当然。”
陆屿舟抬眼朝她抛了个带着笑意的眼神，嘴角的梨涡浅浅陷下去一点：
“最重要的是，有你坐在我旁边陪着，哪怕你什么都不做，我都不会觉得有半分累着。”
“小嘴巴巴的，倒是越来越会说甜话哄人了。”
黄思雅被他逗得笑出声，肩膀轻轻晃了晃，发梢跟着扫过自己的脸颊：
“话说回来，吃完饭你要不要回房间闭目养神一会儿？忙活了整整一上午，恐怕连喝口水的功夫都没有，哪怕只躺上十分钟，也能缓过来不少吧。”
陆屿舟慢慢放下手里的筷子，对着她摆了摆手，语气里装出一副满不在乎的样子：
“哪有你说的这么夸张，我真没那么累，这么多年地天天连轴转，早就习惯这种节奏了，我哪有你想的那么不堪一击。”
“哟，真是这样吗？”
黄思雅故意做作地站起身，手往椅背上搭着，做出一副要转身往外走的架势：
“那我可就先走了，我们学校里现在还堆着一堆和声题等着我刷呢，下午还要上专业课，我得早点回去准备。”
“诶诶诶，我开玩笑的，我错了还不行吗？”
被她这突如其来的举动惊得愣了一瞬，陆屿舟立马双手合十举到面前，对着她连连晃了晃，眼底全是慌慌张张的笑意：
“我好不容易今天能挤出时间见你一面，你就多坐下来陪陪我嘛，我一个人待着也没什么意思。”
黄思雅本也只是打算故意捉弄他一下，见他还真的当了真，着急忙慌地摆出这副求饶的样子，她也忍不住笑出了声，顺着动作慢慢坐回椅子上，抬手拂过自己垂在肩侧的长发，发丝从指缝间滑过去，留下一点软柔的触感，没再多说半句要走的话。
午后的阳光渐渐漫过窗沿，顺着卧室落地窗的边缘悄悄铺进来，暖融融地照在两个坐在飘窗前的身影上，把两个人紧挨着的影子，在地板上拉得很长很长，连影子的边缘都浸着一层浅淡的金边。
陆屿舟安安静静地把上半身靠过来，把头轻轻地枕在黄思雅的腿上，整个人默默地躺在她的怀里。
空气里静悄悄的，谁都没有开口说话，连窗外的风刮过树叶的声响都轻如耳语。
黄思雅垂着眼看着他微微闭起的双目，指尖轻轻抬起来，一点点掠过他额前的发梢，把垂下来挡住眼睛的碎发撩到一边。
“我还记得小的时候，我也经常这样，靠在我妈妈的腿上，一躺就是一下午。”
不知何时，陆屿舟的声音轻轻从他的喉间飘出来，淡得近乎转瞬间就要消逝在空气里，连尾音都裹着点萦绕的怀念。
他的指尖慢慢抬起来，轻轻抚过黄思雅的裤腿，布料上柔软的触感从指尖传过去，语气里带上了一丝不易察觉的空落：
“算下来，她都已经走了那么多年了，可我对这种自在的感觉，还是记得清清楚楚，半分都没忘记。”
见状，黄思雅轻轻低下头，指腹慢慢划过他的侧脸，他脸上的皮肤带着点少年特有的温热，温度透过指尖传了过来：
“阿姨在天之灵，看到你如今能把日子过得这么悠然安稳，能靠自己的能力在这个世界上站稳脚跟，肯定也会由衷地为你感到高兴的。”
说完这句话，她的脑子里忽然闪过刚才在餐桌旁，自己故意作势要走的时候，陆屿舟瞬间慌了神的样子，心里忍不住轻轻一紧。
黄思雅比谁都清楚，陆屿舟骨子里其实是一个极其缺乏安全感的人，在外人面前他可以表现得雷厉风行、成熟稳重，可心底里那个从小缺失亲情与关怀的孩童，这么多年来一直被他藏在最深处，从来没敢轻易露出来。
他在工作上可以对着几百人的会议面不改色，把所有项目细节安排得滴水不漏，可一落到这种关于情感的软处，他潜意识里藏了很多年的自卑和敏感，就会不由自主地冒出来，迫使他下意识地先低下头服软。
刚才他惊慌失措对着自己道歉求饶的样子，哪里只是顺着她的玩笑话接下去，那分明是刻在他本能里的反应，生怕她真的转身就走。
事到如今，他什么物质层面的东西可能都不缺，唯独缺的，就是从小到大都没攥住的那份亲情。
黄思雅心里明白，他和家里人的关系，没比自己和父母的相处模式好到哪去，可他却怎么都不肯彻底放弃那个冷如冰窖的家，为的也不过是心底里那点对亲情残存的最后一点幻想。
正是因为他曾经完完整整地拥有过父母的爱，后来又彻彻底底地失去了，才比旁人更能体会那种从云端跌进泥里的痛苦。
想到这里，黄思雅下意识地低下头，又望了眼趴在自己腿上的陆屿舟，他的眼睛依旧半睁半闭，长长的眼睫垂下来，投下一道浅淡的阴影，鼻腔里传来的呼吸声均匀又平缓。
她微微勾了勾嘴角，指尖轻轻点了点他的鼻尖，故作嗔怪地笑出声：
“不过我的年纪可没那么大啊，你可别这么急着给我乱加辈分，平白无故地让我占了你妈妈的位置。”
“你们女孩子怎么都对年龄这种数字这么敏感？”
陆屿舟没大听懂她突然开玩笑的用意，只当是她真的很在意年龄这件事。
他慢慢转过身，正对着黄思雅的脸，抬眼直视着她的眼睛，眼底的光在太阳下十分明亮：
“古人都说心慈则貌美，你是我在这个世上见过的最善良的人，不管多大年纪，肯定都好看。”
见状，黄思雅抬手轻轻拂过他的鼻尖，指尖的温度蹭过他的皮肤，留下一点浅淡的痒意：
“说起来，我一直都挺好奇的，你妈妈在世的时候，想来一定给你留下了很多特别美好的童年回忆吧？”
闻言，陆屿舟慢慢从她腿上坐起身子，目光飘向窗外，午后的暖阳正铺满了整片后花园，草坪上的草叶都被晒得泛出浅绿的光泽：
“你知道吗？其实这里，就是我们曾经的家。”
瞥见黄思雅的眼里闪过一丝意外，陆屿舟把指尖轻轻搭在冰凉的窗沿上，指尖蹭过玻璃上沾着的一点阳光，温度顺着皮肤传过来：
“我爸爸和他的前妻复婚之后，就搬过去和她还有我的哥哥住在一起了。他当初也叫过我跟过去一起住来着，只不过是我自己一直不愿意罢了……”
他的嘴角微微勾起，眼神里满是对过往童年的向往与怀念，连声音都放得更轻了些：
“你知道为什么这栋房子要建在这么荒无人烟的地方吗？因为我妈妈生性喜静，特别向往那种不被外人打扰的隐居生活，我爸爸当初和她结婚的时候，就特意亲自选了这块地，照着她的喜好建了这栋房子。”
看着他的思绪似乎早已飘回很多年前的模样，黄思雅思索了片刻，轻轻皱了皱眉开口问道：
“可我记得你之前和我说过，你只在这房子里住了短短几年而已啊？”
“因为现在我们待的这栋，是后来重建的。原先那栋承载了我所有童年记忆的老房子，早就在我妈妈去世之后，被我爸找人彻底拆平了。”
陆屿舟默默地叹了口气，气音轻得几乎要散在风里：
“我高中那整整一年都是住校过来的，后来他又直接把我送去加拿大读大学，毕业回国之后他承诺要给我单独盖一栋别墅，我想都没想就直接选了这块地。”
说到这里，他抬起手，慢慢抚摸着窗边的墙壁，墙面的瓷砖温度被太阳烘得温热，指尖蹭过瓷砖上细腻的纹路：
“尽管这里的一砖一瓦全都是我照着小时候的记忆一比一复刻出来的，连花园里种的植物品种都和当年一模一样。可我心里清楚，从前那个有我妈妈在的家，早就再也回不来了，我现在做的这些，说穿了也不过是刻舟求剑，根本找不回当年的半点影子。”
黄思雅默默转过头望向窗外，花园里的一草一木还和自己第一次来这里时相差无几，明媚的阳光从遥远的天际落下来，铺满了整片绿油油的草坪。
她忍不住顺着他的话往回想，想象着陆屿舟的童年时代，在这片花园里跟着父母嬉笑玩闹的模样，想来那时候的他，一定还过着无忧无虑的日子，被完完整整地包裹在父母的爱意里，半分后来的那些伤痛都没尝过。
“听你这么说来，你的父母当年至少也是真心相爱过的。既然如此，你爸爸后来又为什么要对你们母子这么绝情？”
“在他的心里，所谓的利益永远比什么亲情爱情都要重要得多。他首先是个商人，其次才是谁的丈夫，谁的父亲。”
陆屿舟默默地盯着窗户玻璃里自己的倒影，透过自己的眉眼，好像看到了几分和他父亲相似的轮廓痕迹，他的指尖轻轻蹭过玻璃上自己的影子，忽然开口：
“你说会不会有一天，我也会变成像他那样的人？”
“绝对不会的。”
黄思雅几乎是在他话音刚落的瞬间就开口反驳，语气里全是笃定的力量：
“正是因为你以前完完整整经历过这些伤痛，被人毫不留情地抛弃过，你才更能懂得这些伤害有多疼，根本不可能反过来把这些痛苦再加到你在意的人身上。”
“其实你知道吗？我以前也有过一模一样的顾虑。”
黄思雅看着他眼底藏着的那点不安，语气软下来些，慢慢开口往下说：
“我也害怕过自己将来如果为人母亲，会不会也变得像我父母一样，把孩子的生活监视得体无完肤，什么事都要按大人的安排来走。因为我深知我的体内流着的是他们的血，他们骨子里那股执拗的控制欲，很有可能会代代相传下去。”
说着，她把自己的手掌轻轻覆在陆屿舟的肩膀上，掌心的温度隔着薄薄的衬衫传过去，把他身上那点凉意在瞬间烘暖：
“但很快我就释怀了。因为我也知道，作为一个从小就一直生活在那种高压环境下的人，我已经完完全全地体会过了什么叫做毫无**、什么都被人攥在手里的滋味，我打心底里对这种控制欲极强的育儿方式恨之入骨。所以我敢肯定，就算以后我有了孩子，我也绝对不会重蹈我父母的覆辙，把我受过的苦，再让我的孩子重新尝一遍。”
听到“孩子”这两个字，陆屿舟像是瞬间捕捉到了什么有意思的关键词，他伸出一根手指，轻轻勾了勾黄思雅的鼻尖，眼底的笑意漫得快要溢出来：
“你想得可真够远的，怎么现在就已经开始考虑生儿育女的事情了？”
“我不过是就事论事而已。”
黄思雅连忙抬手把他伸到自己鼻尖的手指拍到一旁，耳尖却不知怎的，微微泛起了一抹浅淡的红晕：
“真要说是谁想得太远，那人也应该是你吧，别往我身上扣帽子。”
陆屿舟直勾勾地盯着她含羞带笑的模样出了神，连呼吸都放轻了几分，直到他自己眨巴了两下眼睛，才慢悠悠地重新回过神来。
午后的阳光斜斜地扫过窗户边缘，暖柔的金色光线把屋内的轮廓晕染得模糊起来，让人逐渐看不清屋内的细节，只能隐约透过玻璃看到两个交叠在一起的身影，以及那幅挂在墙上名为《吻》的油画，正安安静静地在阳光下，泛着一层细碎的金光。