正午的日头把青屿晒得暖烘烘，海风褪去晨间的凉，裹挟着海盐的燥意。
众人吃完午饭，两个学弟收拾碗筷，苏芮回房间整理上午测绘记录。小院里安静下来，温檐抱着那袋沈砚送来的气象档案，坐在檐下木桌前，一页页翻开。
卷宗是厚厚的牛皮纸册，年份从十年前一直延续到当下。纸页被海岛潮湿空气浸得微微发潮，边角泛出浅褐，每一页都印着规整打印的数据，风速、气压、潮高，一行行冰冷数字。
可温檐很快注意到，打印文字的空白处，布满密密麻麻手写批注。字迹清瘦利落，是沈砚的字。
她认得。大学时他借她的气象课本，空白处也是这样一笔一划，干净克制。
他记下每一次异常大风，标注浪潮漫过堤岸的高度，偶尔随手写几句简短观察。
「2019年7月，特大风暴潮，崖边碎石坠落三块，灯塔基座受冲击。」
「盐雾浓度偏高，石材风化加速，需持续监测。」
一笔一画，守着这座孤岛漫长岁月。
温檐慢慢翻册，指尖轻轻拂过纸面，像触碰他独自留在岛上的时光。
她翻到一册五年前的记录本，纸张更旧，页边微微卷曲。翻到最后一页，正文数据结束，空白页脚，有一行用极淡铅笔写下的小字，字迹很轻，像是写完之后，又下意识用橡皮蹭过，大半都淡得几乎看不见。
她凑近，眯着眼辨认。
若温檐来此，可见此灯。
温檐呼吸猛地一滞。
铅笔字迹浅淡，藏在页面最底端，淹没在枯燥气象数据的末尾。不是写给任何人看的，只是某个深夜，机房只剩仪器微光，他独自写下，又犹豫着擦淡，埋在厚厚的档案里。
七年之前，他们分开的时候，他以为此生再无机会和她重逢。可心底深处，仍藏着这样一句渺茫的念想。
原来很早以前，他就幻想过，她会来到这座青屿，看见这座灯塔。
心口骤然发酸，鼻尖泛起涩意。温檐指尖悬在那行字上方，不敢碰，怕一碰，这行微弱的念想就彻底消散。
她想起昨夜和苏芮闲谈，想起崖顶重逢时沈砚安静读唇的模样。他总是平静，看不出情绪，仿佛过往情愫早已被海潮冲淡。可这些藏在档案页脚的字迹，泄露了他深埋多年不曾言说的心事。
“在看什么？”
苏芮整理完图纸走出来，看见她怔在原地，目光落在旧记录本上，神色恍惚。
温檐慌忙收回手，轻轻合上册子，掩住页脚那句小字，声音微哑：“看历年风暴潮记录，这里记载的崖壁损毁情况，和我们今天勘察的位置对得上。”
苏芮目光落在牛皮卷宗上，轻声道：“沈砚在岛上守了这么多年，每一份记录都是亲手整理的，不容易。海岛孤寂，常年就老周和他两个人。”
温檐低低应了一声。
孤寂二字，落在心上沉甸甸的。世界慢慢失去声音，长年独对浪潮，他是怎么熬过来的。
“这份资料很珍贵，晚上我们一起汇总损伤评估。”苏芮说完，转身回房。
小院重归安静。温檐再次打开那一页，重新看向页脚淡字。
若温檐来此，可见此灯。
他当年写下这句话时，是抱着怎样的心情？是期许，还是无望的念想？
他那时是否已经察觉听力在衰退，才决然推开她，独自来到孤岛，守着一盏孤灯，把念想悄悄写在无人翻阅的档案之中。
风穿过檐角，吹动纸页簌簌轻响。
纸上记着年年海潮，纸下藏着一段不敢摊开的旧情。
同一时刻，观测站。
沈砚坐在窗边，指尖摩挲着记录簿的空白内页。老周端茶过来，看他望向民居的方向。
“卷宗送过去了，你怕她翻到那些随手写的批注吗？”老周问。
沈砚读懂唇语，眼睫微垂，淡淡摇头：“写在档案里，本就是无关紧要的碎笔记。”
他没有提起那行被擦淡的铅笔小字。
当年写下，本就没打算让任何人看见。若是被她看见，不知会掀起怎样波澜。
“万一她看见了呢？”老周追问。
沈砚沉默很久，抬眼望向崖顶那座沉默的灯塔。
“看见了，也无妨。”
只是一句陈年妄念而已。
海潮缓缓涌来，漫过礁石。
一叠卷宗，一纸藏字。
他们之间，有太多话语，只能藏在纸页缝隙，不能说出口。