第1章
凌晨一点，联邦第一军校机甲维修系的某一个机库仍亮着灯。
灯下趴着个人，手边散落着半管营养液、三份故障报告，和一具机甲动力核心的拆解模型。
程小橙用胳膊垫着脑袋，嘴里还念念有词——“喷口偏转角度误差不能超过零点三度……要调整好……不然实操扣分……奖学金就没了……”
最后几个字说得含混又虔诚，像某种濒死之人的遗言。
这不能怪他，他已经很困了，完全是靠着最后一点意志力强撑到现在。
这个点，别人在宿舍里呼呼大睡，而他还要苦逼地修机甲。
程小橙穿过来整整八十六天了，每一天都在验证一个残酷的事实：无论在哪个时代，牛马的命都是最苦的。
别人的穿越可能是豪门少爷，他穿成孤儿。身份是普通beta，唯一值得安慰的，就是有奖学金，不至于一穷二白。
机甲维修系大一，账户余额两位数，下个月的助学贷款还没到账，只能顿顿营养液。食堂的最便宜的合成蛋白饭他都不敢点餐。
原主倒是给他留了个好基础，理论课门门拔尖，可问题是——机甲维修是个实操专业。
修够多少学时、修好多少台机甲、通过多少级别故障的考核，直接和学分挂钩，学分和奖学金挂钩，奖学金和他的命挂钩。
环环相扣，环环要命。
程小橙原以为，只要他够勤奋够老实够逆来顺受，老天总能给他一条活路。牛马嘛，这套流程他很熟。
他甚至都规划好了：大一拿奖学金，大二考出中级维修师证，大三争取去帝**工院实习，毕业后考编，进帝**备保障局，端上铁饭碗，过上一眼望到头的安稳日子。最好能分配去一个边缘小行星的分局，活少、清净、混到退休。
多好。
直到他遇到了赛文。命中的克星。
赛文全名太长，程小橙没记住，也不想记。他只知道这个人从第一次出现在维修车间门口开始，就带着一种让人浑身不舒服的气场。
标准的Alpha长相，剑眉星目，英俊得让人想把他的脸按进维修保养液里。
肩宽腰窄，军校制服穿在他身上像高级定制，连衣领褶皱的角度都透着一股漫不经心的矜贵，整个人仿佛从明星杂志封面上走出来的模特一般。
战斗系大二，据说是某机甲重工企业的的继承人，机甲操控考核年年第一，长得还好看——所有buff叠满，人生赢家中的赢家，联邦投胎锦标赛的冠军得主。
这样的一个人，和程小橙之间隔着一百八十层阶级壁垒，按理说一辈子都不会有交集。
然而命运就是喜欢开这种恶趣味的玩笑。
第一次打交道是某个下午实操课。
公共机库里挤满了机甲维修系和机甲战斗系的学生，前者在准备考试实操，后者在找人修机甲。
当时他正在反复练习一个传动系统的拆装流程——下周的实操考试重点是这个，他拆了至少五十遍了，但还是不够快。
公共机库里很吵。有人在喊“谁有空”，有人在抱怨“这零件都老化成什么样了”，还有人在讨价还价修机甲要付什么报酬。
程小橙充耳不闻，他已经学会了在嘈杂环境中屏蔽一切干扰的本事。
不远处的谈话声越来越吵，他习惯性地把帽子往下拉了拉，遮住半张脸，专心致志地拧一颗螺丝。
“那边那个戴帽子的。”
声音不大，但很清楚。像一把刀切进了所有噪音里，周围的喧嚣忽然安静了一瞬。
程小橙没动。他在想：不是在叫我吧？这里有好多戴帽子的。
“聋了吗？就是你。”
程小橙抬起头。他先是看见了一双军靴，靴面锃亮，一尘不染。
目光往上移，是深色的制服长裤，然后是腰带，再然后——
程小橙抬头，对上那双琥珀色的眼睛，第一反应是——这人谁啊（有点眼熟）？
第二反应——这人好高。
第三反应是——卧槽他军衔臂章上怎么有颗星？
然后他想起来了，这个人，在开学典礼上，他见过的。
开学典礼那天，程小橙坐在第一排。
不是他喜欢坐前面，是“贫困生大礼包”里制定的座位——离得近，方便被拍照，方便领导握手，方便做新闻素材。
他穿着一件洗得发白的深蓝色外套，在一群身着崭新制服的富家子弟中间，像一块掉进宝石堆里的灰石头。
台上的人在讲话，一个接一个，程小橙听得昏昏欲睡。
他在心里默背昨天刚学的机甲基础构造，把各个部件的位置在脑子里过了一遍又一遍，试图用这种方式对抗身边越来越重的困意。
“……下面有请新生代表，赛文同学发言。”
这个名字出来的时候，台下有一阵轻微的骚动。程小橙没在意，还在想“传动关节的第七号零件”到底有几个型号，就听见一个声音响起来。
很年轻，很稳，像是经过了精密校准的音色。
不急不慢，每一个字都咬得很清楚，没有多余的停顿，也没有刻意的煽情。
程小橙抬起头。
台上站着一个少年，制服笔挺，肩章是金色的——那是全科入学成绩前百分之一才有资格佩戴的标识。
他的头发是深黑色的，眉骨很高，鼻梁锋利，像用刀裁出来的线条。
表情冷淡，目光平视前方，没有看任何人。
这就是赛文。
帝国中央学院这一届最耀眼的明星，四大财阀之一赛家的继承人，机甲战斗系全A录取。
程小橙那时候还不知道这些。他只觉得这个人好看，像明星杂志封面上的那种好看，不真实。
赛文的目光的目光扫过台下。在他身上停了一瞬。
程小橙当时条件反射地冲他笑了一下。
就那么一瞬间的事。程小橙不知道为什么——他不是刻意的，可能是看到好看的东西时本能的反应。
社区工作者的职业微笑，温暖、无害、让人如沐春风。
赛文看到了，他微微皱了一下眉，然后移开了目光，像是在看一个不配出现在他视线范围内的东西。
他继续念稿子，好像什么都没发生过。
程小橙当时没在意。
富二代嘛，有点傲气很正常。
他上辈子在社区见过更拽的人，一个四十岁还啃老的男人指着他的鼻子骂“你个臭居委会的有什么资格管我”，那场面比这刺激多了。
那之后，他以为两个人不会再有交集。可现在，这人就站在他面前，叫他修机甲。
离得近了，程小橙才发现这个人比台上看起来还要高。
他低头看着程小橙，逆光站着，表情和开学典礼那天一模一样——冷淡，疏离，像在看一个无关紧要的东西。
程小橙愣住了。嘴唇张了张，没发出声音。
“起来。”赛文说，“我的机甲需要检修。”
程小橙下意识地看了看自己周围——左边是一个三年级的学长，右边是一个二年级的学姐，都在埋头干活，没人抬头。
但赛文没有看他们，只看着他。
“我、我吗？”程小橙指了指自己，声音有点发虚。
赛文微微皱了下眉，那表情像是在说“你是不是听不懂人话”。
他没有重复，只是用下巴朝机库深处扬了扬，然后转身走了。
走了两步，又停下来，侧过头：“跟上来。”
程小橙蹲在原地，脑子飞速运转。
他是想拒绝的。
他真的很想拒绝。
他连教学机甲的构造都还没完全吃透，让他修一台真正的战斗用机甲？还是战斗系期末考核用的机甲？这不是送死吗？
但赛文已经走出去好几步了，机库里其他人都看着这边。
他能感觉到那些目光——有同情的，有好奇的，有幸灾乐祸的。
有人在窃窃私语：“赛文怎么选了个一年级的？”
“看起来好菜啊。”
“那个戴帽子的是谁，没见过。”
程小橙站起来，把手里的螺丝刀放回工具盒，低着头跟了上去。
他经过一个高年级学长身边时，那学长小声说了句：“兄弟，节哀。他的机甲是私人订制的，结构跟教学机甲完全不一样。修过的人都说崩溃。”
程小橙的脚步顿了一下，然后继续往前走。
黑锋停在机库最里面的专属维修位上。
程小橙第一眼看到它的时候，呼吸停了一秒。
那是一台通体漆黑的近战机甲，约十米高，造型流畅而凌厉，像一头蛰伏的猛兽。
它的外壳不是普通装甲，而是一种程小橙只在教科书上见过的吸波材料，能大幅降低雷达探测率。
关节处的设计明显经过改造，活动范围比常规机型大了将近百分之二十。
胸口的动力核心被装甲板严密包裹，只露出一个散热格栅，隐隐透出暗红色的光。
这不是机甲。
这是武器。
是艺术品。
是钱堆出来的、专为杀戮而生的造物。
赛文已经靠在旁边的墙上了，双手抱胸，语气随意：“左臂传动系统反应延迟，右腿膝关节在高速移动时有异响，动力核心的输出曲线在高负载下不稳定。你先解决这几个，其他的你自己查。”
他把数据板随手一抛，程小橙慌忙接住。
程小橙看着黑锋，又看了看赛文，最后看了看自己的工具箱——一把扳手，两把螺丝刀，一套万用表，全是学校发的入门级工具。
“那个……”他开口，声音比自己预想的还要小，
“同学，我是……我是一年级的，还在学基础课。您的机甲是私人订制款，可能超出了我的能力范围。机库里应该还有其他高年级的同学，他们更有经验，要不您——”
“我说了，就是你。”
赛文：这个人看着挺顺眼，抓来干活。
程小橙：天崩开局。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章