阮生的小厨房，整洁得像个陈列馆。
进口的调料一字排开，橄榄油装在细长的玻璃瓶里。炒出的菜好看是好看，味道也是清淡健康的，可总觉得少了点能让胃踏实下来的“烟火气”。
有一天，她望着桌上碧绿的菜心，忽然就冒出一句：“阮生，我想吃猪油炒的青菜。”
他放下筷子，看着她：“猪油？”
“嗯！要自己用肥肉熬出来的猪油，特别香。”她眼睛发亮，比划着，“我们乡下，家家灶台上都有一罐。爷爷每次熬油，我们都围在灶边等着，就为了吃那一口刚炸出来的猪油渣，撒点盐，嗯，酥酥脆脆的……”
她滔滔不绝地说着，没注意到他眼中一闪而过的复杂情绪。
第二天傍晚，她走进厨房，竟真的闻到了记忆中那股浓烈的油脂焦香。
系着围裙的云姨正守在锅边，用长筷子翻动着一锅滋滋作响的、逐渐变得金黄的肥肉块。
“阮生吩咐的，说你想吃这个。”云姨对她笑了笑，接着说：“阮生这小厨房还是第一次熬猪油，终于有点老家的味道了。我就说嘛，那些洋人的东西，哪有我们猪油香。”
她愣在门口，鼻子忽然有点酸。
然后像被勾了魂，不由自主凑到锅边。
看着透明的油脂一点点从肉里渗出来，肥肉块慢慢缩小，变得金黄、酥脆。
记忆如潮水般扑面而来——乡下昏暗的灶房，跳动的柴火，爷爷被火光映红的侧脸，还有他们几个小孩眼巴巴围着灶台，咽着口水，就等那一口滚烫酥香的猪油渣。
那是贫穷岁月里，最奢侈、最难忘的童年零食。
当云姨把金灿灿的猪油渣捞出来，放在白瓷盘里，热气腾腾，再撒上一小撮盐入味，“大小姐，馋了吧？”
文馨重重地点点头，她的最爱呀。
她迫不及待地用手抓了一小块，嗯，酥、脆、香，带着一点点恰到好处的咸，和记忆里分毫不差！
是爷爷灶台边的味道，是“家”的味道。
“云姨，你也吃。”
她往忙碌的云姨嘴里也塞上一块，两人嚼得嘎嘣脆响，满足地笑了。这才是她们家乡的味道。
她端着小碟子，挑了一块颜色最漂亮的，轻轻吹了吹，转身就递到不知何时站在厨房门口的阮宝睿嘴边。
“阮生，你尝尝！这一块最好！”
他穿着精致的家居服，与这满屋子烟火气有点格格不入。
他抬眼，先看了看她亮亮的眼神，再看了看她指尖那块闪着大油光的食物时，明显愣住了。
他的眼神里有一丝犹豫。他向来饮食清淡，讲究健康，对这样高油高热的猪油渣，有着本能的抗拒。
空气安静了几秒。
她能看出他的犹豫。
这完全不属于他的世界，甚至不符合他的饮食准则。
她正要把手撤回。
就看到他微微倾身，就着她的手，将那块猪油渣含进了嘴里。
咀嚼得很慢，很细致，像是在品鉴什么珍贵食材。
“好吃吗？”她眼巴巴地问。
除了油腻，他实在找不到什么美味的角度，很艰难地咽了下去，然后对她露出一个毫无破绽的温柔笑容。
“好吃。”他说。
文馨立刻笑开了花，心满意足，转身就扑向那一小碟油渣，自己津津有味地吃了起来，嘎嘣脆响，满口生香，幸福得眼睛都眯了起来。
她没看见，在她转身后，阮宝睿回到客厅，灌了很大一口英式红茶，才冲淡了口腔里那陌生而厚重的油脂感。
他放下茶杯，望向厨房方向，听着那里面传来她像小松鼠一样欢快的咀嚼声，和与云姨的轻笑，嘴角微微弯起。
好吃吗？
并不。
但看到她如此快乐，他觉得，这大概便是人间至味了。
________________________________________
晚饭后，两人都吃撑了。
厂区外的街道尘土飞扬，路灯昏暗，道旁树的影子拉得老长。
晚风带着白日的余温，吹在脸上很舒服。他们并肩走着，没什么目的，只是消食。
路过一家照相馆时，文馨停下了脚步。
橱窗里挂着些样板照片，多是附近工厂的年轻男女，穿着不时髦的衣服，对着镜头露出拘谨却真诚的笑容。
背景是粗糙的布景：蓝天白云或者假花园。
“看什么？”他跟着停下。
“我想……拍张照片。”文馨望着橱窗，轻声说，“寄给我爷爷，很久没见他了。”她想起老家那个总是沉默地坐在门槛上抽烟的老人，心里有点发酸。
阮宝睿顺着她的目光看向那间狭小，廉价感十足的照相馆，眉头微蹙了一下。
“这里？”他的语气里带着理所当然的挑剔，“改天我带你去市里好点的影楼拍。”
“这里就挺好的呀。”文馨转过头看他，语气带着点恳求，“我们厂好多工友都在这儿拍，拍得挺精神的。”
她眼神里的期待和坚持，让他把后面的话全咽了回去。他沉默地看了她两秒，最终妥协地叹了口气：
“随你。”
推开玻璃门，一股陈旧布景的霉味扑面而来。
摄影师是个四十来岁的中年男人，正埋头整理器材，见有客来，立刻热情地迎上来。
看到文馨，摄影师眼睛亮了一下，脱口而出： “小姑娘长得真水灵，清纯！上相！”
目光扫到她身后气质截然不同的阮宝睿时，热情吓得瞬间降了几分。
文馨有些不好意思地笑笑，按指引坐到背景布前的凳子上。背景是俗艳的假花园，她坐在那里，有种天然去雕饰的美。
摄影师调整着灯光，嘴里念叨着：“小姑娘，你散着头发是好看，但拍这种照，辫两个麻花辫更显精神！来，我帮你……”
他说着就放下灯架，自然地朝文馨走来，手刚要碰到她的头发——
一直沉默站在角落里的阮宝睿，一步上前，带着一种不容置疑的力道，隔开了摄影师的手。
“不用。”他的声音不大，带着不容分说的冷硬：“我自己来。”
摄影师愣住了，看看他，又看看文馨，识趣地后退一步，搓着手尴尬笑：“哎，好，好，您来，您来。”
文馨也愣住了。
镜子里，她看见那个穿着昂贵衬衫的男人，微微蹙着眉，盯着她的头发，迟疑地伸出手，指尖有些僵硬地拢起她的一缕长发。
他显然从未做过这个。
指尖穿梭在发间时，僵硬生疏，无比吃力。
分股分得笨拙，编得松紧不一，手指还时不时会勾到她的头发，扯得她头皮生痛。
他从镜子里看到她因吃痛而微微皱起的小脸，动作更加小心翼翼，甚至有点手忙脚乱。
眼神专注得近乎严肃，一眨不眨盯着手里那几缕不听话的发丝，半点不敢分心。
文馨从没看过他这样笨拙而又认真的模样，心里那点被扯痛的小小抱怨忽然就散了。
一种特别的甜蜜涌上心。
她抿着嘴，努力想忍住，嘴角却还是不受控制地，一点点、一点点地翘了起来。
阮宝睿刚好编完一边，猝不及防撞进镜中她含笑弯起的眼睛里。他愣了一下，随即也有些窘迫，目光闪了闪，低咳一声，继续跟另一边头发默默“搏斗”。
谁也没注意到，角落里的摄影师，被眼前这甜蜜的一幕深深打动了——
男人笨拙却认真的温柔，女孩忍俊不禁的娇嗔，空气中流淌着与这简陋环境格格不入的亲密，太养眼了。
早已悄悄举起了相机。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
快门声，淹没在老旧风扇的运转声里。
终于，两条歪歪扭扭，谈不上美观但绝对“独特”的麻花辫，完成了。
阮宝睿像是完成了一件大事，轻轻舒了口气，退后一步审视自己的“作品”，表情有点微妙，说不清是满意还是无奈。
“好了，看镜头！”摄影师适时地指挥。
文馨看向镜头，笑容自然又明亮，干净得像一方清水。
阮宝睿站在她侧后方，没有看镜头，目光落在她辫子的尾梢，目光里有如释重负的轻松。
“好！非常好！”摄影师兴奋地翻看着相机小屏幕，然后讪笑着把偷拍的那些照片调出来给他们看，“你们看看，这些偷拍的，比摆拍的生动一百倍！”
小小的屏幕上，定格着他全神贯注的笨拙，和她镜中偷笑的甜蜜。
阮宝睿看着那些照片，沉默了。
“洗出来。”片刻后，他说，“所有的，底片也要，我买断。”
“好嘞！”
照片很快洗好，厚厚一叠。有她单人辫好头发后规规矩矩看着镜头的，更多的是那组“编发纪实”。每一张都透着一种不是摆拍才有的生活气息和亲密感。
阮宝睿一张张仔细看过，抽出其中一张——是他正低头专注地编着辫子，而她侧脸望着镜中的他，嘴角是压不住的笑，眼里有细碎的光。
他把这张照片，小心地放进自己皮质钱包最内层的夹层里。
其他的，连同底片，他都仔细收好，稳稳放进了西装内袋。
“我的呢？”文馨伸手，眼巴巴地看着他。
他拉好西装，神色已经恢复了平日的淡然，瞥她一眼：“你爷爷的照片，改天我带你去市里拍更好的，这些拍得不好，我处理掉。”
“哪里不好！我觉得很好啊！”文馨急了。
他没再接话，只是付了钱，拉开门走了出去。
晚风依旧温柔。
他走在前面，步子不快，她追了上去：“哎，那是我的照片！”
无论文馨怎么磨他，他都不给她任何一张照片。
后来，文馨偶然瞥见，他一次打开钱包取钱时，在他的钱包夹层，身份证和银行卡的后面，稳稳地压着一张小小的照片。
正是那张他正低头，手指缠绕着她发丝，而她看着镜子偷笑的、被抓拍的瞬间。照片边角早已有了磨损。
作者有话说
显示所有文的作话
第57章 第五十七章 猪油渣与麻花辫