三天后，文馨带着简单的行李进了那家有六百多人的港资厂——东莞信诚皮具厂。
工卡套在透明塑料套内，别在胸口。
她低头看了一眼——部门：写字楼。职称：业务部跟单文员。
听起来好听，写字楼跟单文员。
可真的坐下来，她才知道自己什么都不是。
这里的一切对于她来说就像看天书，她不会看订单，不会用传真机，不明白“交期”“批号”“落货”这些词到底是什么意思。
经理安排带她的老文员，三十来岁，爱理不理的，说话像从牙缝里挤，教两句就嫌烦，第三次问，直接当没听见，文馨不敢再多问。
宽敞明亮的办公室里，每个人都在忙碌。
只有文馨与周遭格格不入，她不知自己该干什么？能干什么？
更让她难堪的，是宿舍那台洗衣机和热水器。
她从老家带来的衣服，从来都是手洗。
热水？上一间厂根本没有，家里的热水是柴火烧的。
她从没听说过电器能出热水？
她站了很久，也没敢按。
最终又洗了一个冷水澡，和用手搓洗了衣服。
那一刻她真的后悔了，后悔辞掉那份900块的工，更后悔推了那份1200元的车间文员，那里才是她应该待的地方，这里的一切太陌生，陌生得令人心慌。
她无意识地握了握自己冰凉的手指，那里还残留着长时间使用镊子磨出薄茧的硬度，她叹了一口气，还能怎么办呢？工已经辞了，她已没了回头路，她咬咬牙，告诉自己：熬吧，看能熬到哪一步算哪一步。
上班第二天晚上，轮到她值班。
办公室照样很静，只有灯管发出轻微的电流声。
她下午去资料室要来了工厂的基本资料，把厂里的资料翻来覆去看，还有一些旧订单，看上面有没有前一个人留下有用的手写资料，一张一张地去翻。心想要是再找不到法子学会，还真的没脸待下去。
办公室玻璃门被推开的时候，她没抬头，以为是哪个同事落了东西回来拿。
“晚上好。”
声音很轻，像怕吓着她。
她抬起头，看见一个年轻男人站在门口，大约三十岁，穿着质地很好的竖条纹衬衫，松开两个扣子，袖子挽到手肘，没打领带，一条裤线笔直的黑色西裤，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，目光温和，甚至有些……疲惫？他不像领导，反而……和善得像邻家的哥哥，让人莫名地安心。
也不知这个人是谁？但对方先打了招呼，碍于礼貌，她也得回应。
她慌乱地站起身，差点带倒椅子，声音有点紧：“晚上好。”
他笑了一下，往里走了两步，在离她不远的地方站定。
“还习惯吗？”
就这四个字。
她愣在那里。
累吗？怕吗？会想家吗？被人嫌弃了吗？这些话，没人问过她。
从老家出来到现在，所有人只问她：会什么？能干什么？要多少钱？
只有他问：还习惯吗。
她张了张嘴，没发出声音，然后，眼眶就红了。
后面的事，她记不太清了，只记得自己一直在说，说得颠三倒四，说没人愿意教，说看不懂订单，说连洗衣机都不敢用，说自己是不是选错了，说心里怕得要死……
她什么都说了，白天里故作的坚强，半夜醒过来的害怕，全都说了，说给一个陌生人听。
而他就那么听着，站在办公桌对面，偶尔点头，偶尔“嗯”一声，不打断，不追问，也不急着安慰，只是听着。
像在等一场雨下完。
等她说够了，嗓子也哑了，他才开口：“太晚了，先回去休息。”
她吸了吸鼻子，点点头，走到门口，听见他又说了一句：“明天开始，我教你。”
她回头，他已经转身往外走，灯光把他的影子拉得很长。
-----------------------------------------------------------------------------
阮宝睿回到顶楼的套房，关上门，没有开灯。
他站在窗前，看着底下那些厂房——火柴盒似的，灯火通明，却一点声音都传不上来。
解表带的时候，他抬手碰了碰自己的脸。
嘴角是翘着的。
他愣了一下，想不起来从什么时候开始的。
“还习惯吗？”
他轻轻重复这四个字，声音在房间里散开，没有人听见。
这句话他说过太多次了，在香港，在新加坡，在伦敦，在各种觥筹交错的场合，对初来乍到的合作伙伴、对远道而来的客户、对刚入职的高管，一句标准得不能再标准的客套话，带着恰到好处的距离感。
没有人因为这句话哭过。
从来没有人。
他想起刚才那个女孩，瘦瘦小小的，缩在办公桌后面，像一只受惊的幼崽。
他推门进去时，她正对着摊开的资料念念有词，专注到连有人进来都不知道。
他故意放轻了脚步，却还是吓着了她，她抬起头的那一瞬间，眼睛里全是茫然和紧张。
“还习惯吗？”
他真的只是随口一问，像问过无数人的那样。
然后她就哭了。
不是嚎啕大哭，是那种拼命想忍着却忍不住一颗一颗往下掉的眼泪，带着泣音颠三倒四地说着，说没人愿意教她，说看不懂订单，说连洗衣机都不敢用，说自己是不是选错了，说心里怕得要死……
他站在办公桌对面，听着那些语无伦次的话，忽然不知道该说什么。
商场这么多年，他见过太多人，他熟悉那些面孔，职业化的微笑，滴水不漏的回答，但他不熟悉这个，一个会把害怕和不安全全倒出来给陌生人的人，嗯，像个孩子。
他想，也许真的就是个孩子，她多大？简历上写十八岁，但看她那样子，比实际年龄还小，一个人从那么远的乡下跑出来，没有亲戚，没有朋友，什么都不懂，什么都怕。
他就那么静静听着她说。
后来她终于说够了，嗓子也哭哑了，他就让她回去休息。
她走到门口时，自己却忽然又来了一句：“明天开始，我教你。”
那句话说出来，他自己都有点意外。
他想：我为什么要说教她那一句？
教她？他哪有时间教一个跟单文员？
可话已经说出去，收不回来。
他试着给自己找一个理由，可怜她？不对，他见过太多可怜的人，从没动过这种念头。
那就是……被她信任了？一个不认识他的女孩，把心里话全倒出来，这种信任，让他有些……不知道该怎么说。
算了，说了就说了。
他忽然想起她说洗衣机按钮没敢按的时候，手指绞着衣角的羞愧样子。
他笑了一下。
笑完才意识到，自己觉得平常的东西，对她来说像另一个世界。
如今她站在那个世界的门口，手足无措，却还是硬着头皮往里走。
这股劲，让他想起幼年的自己。
那会刚到伦敦，身边虽有保姆，但他什么都不懂，磕磕绊绊，跌跌撞撞，愣是让自己最快熟悉了那边的生活学习节奏，那时候没人问他“还习惯吗”，他也没处哭。
所以刚才，当他听到那句“我想我是不是选错了”的时候，心里有什么东西被轻轻拨了一下。
他知道那种一个人扛着、不知道扛不扛得下去的感觉。
他转过身，走到办公桌前，打开台灯，暖黄的光照亮一小块桌面，他把那个女孩的事从脑子里暂时清空，开始处理今天剩下的文件。
但写着写着，笔尖忽然停了。
他想到一件事。
她不知道他是谁。
她以为他是夜班路过的同事，或者哪个办公室加班的文员，她对着他哭了半个晚上，把所有的不该让老板知道的话，全都说了。
明天早上，当她来上班，看到他的时候，她会是什么表情？
他放下笔，靠在椅背上，忽然笑了。
他突然好想看她明天早上的表情，想看她发现自己对老板说了什么之后，会不会吓得想钻到桌子底下去？想看她会不会因此躲着他？还是会硬着头皮假装什么都没发生？
他甚至想，也许她会生气？觉得他故意不表明身份，听她出丑？
但他真没有故意，是她一直在说，自己找不到机会开口表明身份。
那个把心掏出来给他看的女孩，明天还会像头受惊的小鹿吗？
他竟有些期待明天了。
这种期待，很久没有过。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第五章 初见