腊月里的风，像浸了冰水的刀子，刮过清河县低矮的屋檐，钻进每一道墙缝。阿禾蹲在院子角落的井台边，把一双已经看不出原本肤色的手，埋进那盆冰冷刺骨的脏水里。手指早已麻木，冻得通红发肿，关节处裂开了细小的血口子，一浸水，就是一阵密集的刺痛。但她脸上没什么表情，只是机械地搓洗着，一下，又一下。木盆里堆着小山似的衣物，有婆婆周氏那件油渍麻花的深褐色棉袄，有相公李茂的直缀长衫下摆沾着的泥点，还有几件颜色鲜亮、料子也细软些的衣裙，是表妹柳娇的。
五岁的女儿小花，像只怕冷的小猫，蜷缩在阿禾脚边，把小身子紧紧贴在母亲的小腿上，试图汲取一点点可怜的温暖。她身上那件用阿禾旧衣改小的夹袄，早已褴褛不堪，棉花硬结，根本挡不住这腊月的寒气。小脸冻得发青，鼻尖红红的，偶尔吸一下鼻子，声音细微得像蚊子哼哼。
“娘，我冷……”她又往阿禾腿边蹭了蹭，声音带着哭腔。
阿禾的动作停顿了一瞬，空茫的目光落在女儿枯黄的头发上，心像是被那冰水泡着，沉甸甸，冷冰冰。她没说话，只是腾出一只**的手，在腰间那块同样破旧的布巾上擦了擦，然后轻轻按在女儿的头顶，摩挲了两下。这点微弱的安抚，几乎是她此刻能给出的全部。
正屋的门帘挂着厚实的棉褥子，挡住了外面的寒气，也隐隐约约透出里面的谈话声。那声音，比井台边的寒风，更让阿禾觉得冷。
“……哥，你倒是拿个准话呀！”这是柳娇的声音，又脆又亮，带着一股子娇嗔和不耐烦，“这么拖着算怎么回事？难道真要等我这肚子……遮不住了再说？”她话里话外的意思，像针一样扎人。
“你小声点！”李茂的声音压得低些，带着一种刻意的沉稳，但阿禾听得出来，那底下藏着心虚和焦躁，“休书……我已经托人弄好了范本。总归是七年的夫妻，她娘家那边……面子上总要过得去。我想着，就以‘无所出’为由……”
“无所出？”柳娇的声音陡然拔高，充满了讥诮，“屋里头那个缩着的小丫头片子不是她生的？茂哥，你这时候倒念起夫妻情分了？她占着正头娘子的位置，我才真是没名没分，跟着你算个什么？我不管！你就得写明白，是她懒惰成性，怠慢公婆，不顾家计！让街坊四邻都知道，是她不好，不是我们李家亏待她！隔壁张婶上次可都瞧见了，她偷偷把留给你的那点稠米汤，喂了那赔钱货！”
这时，婆婆周氏的声音插了进来，带着老年人特有的含糊和一丝不易察觉的犹豫：“……娇娇，话也不能这么说……阿禾自打进了我们李家门，伺候我跟他爹（已过世）走，里里外外，也操持了这么些年……没有功劳，也有苦劳……这冷不丁休回去，她娘家哥嫂那个样子，怕是……唉……”
“姨母！”柳娇立刻打断了周氏的话，语气又急又委屈，“您还替她着想？她要是真那么好，茂哥能跟我……？她走了，我必定把您当亲娘一样孝敬，好好伺候您，再给茂哥生个大胖小子，延续你们李家的香火，咱们这日子才能红火起来不是？她一个连儿子都生不出的，留着有什么用？”
周氏沉默了。过了一会儿，才传来一声幽幽的叹息，再没了下文。
阿禾听着，脸上依旧是一片死水般的麻木。手里的棒槌举起，落下，砸在湿重的衣物上，发出“砰砰”的闷响，像是在捶打着她自己早已千疮百孔的心。七年了，十六岁嫁过来，怀着对未来的憧憬，也曾红着脸接过丈夫递过来的绢花，也曾因为婆婆一句夸奖偷偷高兴半天，更曾因为小花的降生，觉得这清苦的日子有了盼头。可不知从什么时候起，日子就变了味。公公去世后，婆婆愈发沉默寡言，家里的大小事情，渐渐都听李茂的。李茂呢？起初还像个样子，后来科举无望，整日里要么跟着几个所谓的“朋友”喝酒闲逛，要么就是抱怨时运不济，回到家，看她哪哪都不顺眼。柳娇来了以后，更是……她就像那盏快要熬干油的灯，火光越来越微弱，直到最后，只剩下一缕青烟，随时都会彻底熄灭。
她曾经也反抗过，争辩过，换来的却是李茂的拳脚和婆婆“要忍让”的劝诫。慢慢地，她就不说话了，只是默默地干活，吃饭，睡觉，像一头被蒙住眼睛拉磨的驴，一圈，又一圈，看不到尽头。心，也就慢慢死了，冷了，硬了。
就在这时候，院墙那边，清晰地传来了隔壁孙大嫂那极具穿透力的大嗓门。孙大嫂是个热心肠，就是嗓门大，平时东家长西家短的消息，多半是从她那里开始流传的。
“哎！他张婶，王婆子！你们听说了没？咱们清河县，来了位女先生！”
另一个妇人似乎应和了一句什么，声音模糊。
孙大嫂的声调更高了，带着十足的惊奇和宣扬的意味：“真的！姓林！听说年纪不大，但很有本事，是上面……好像是州府里特意派来的！就在县衙旁边，新设了个……叫什么‘妇女工坊’的公廨，正张榜招募咱们县城和周边会手艺的妇人哩！”
“招募？招募咱们妇人做什么？还能给工钱不成？”另一个声音问道，带着怀疑。
“就是给工钱！而且给的这个数！”孙大嫂大概是在比划，声音激动，“一个月，一两银子！现钱！月底就结！还管一顿晌午饭！说是只要擅长纺织，或者会柳编手艺的，都可以去试一试！手艺好的优先录用！”
一两银子！
阿禾那只正要伸进冷水里的手，猛地僵在了半空中。
她的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥了一下，然后剧烈地跳动起来，“咚咚咚”，擂鼓一般，震得她耳膜发响。一股久违的热流，猝不及防地冲破了冰封的心湖，让她几乎有些眩晕。
一两银子意味着什么？意味着她和小花，再也不用挨饿受冻。意味着她可以离开这个令人窒息的家，租一间哪怕只有巴掌大的小屋，自己当家做主。意味着她的女儿，或许能穿上暖和的棉衣，吃上一顿饱饭……
她会的！她会的啊！
未出嫁做姑娘时，邻家有个巧手的姐姐，擅长柳编，她常去玩，跟着学，手巧，学得快，编出的篮子、箩筐、簸箕，又结实又精巧，花样还好看。那时候，她的手是灵巧的，柔软的，带着竹篾的清香味。嫁过来后，起初她也编过一些拿去集市上卖，换回的几个铜板，都被婆婆周氏默不作声地收走了，说是贴补家用。后来李茂知道了，嫌她“抛头露面”，“不务正业”，给她脸色看，她便不敢再编了。至于纺织，哪个妇人不会？纺线、织布，她虽不算顶尖，但也是熟手，织出的布匹均匀密实。
希望，像黑暗中骤然划亮的一根火柴，虽然微弱，却瞬间照亮了她漆黑一片的前路，也灼痛了她早已麻木的神经。
她猛地低下头，看向脚边的女儿。小花似乎也被外婆那边传来的激动声音吸引，仰着小脸，懵懂地看着她。孩子清澈的眼睛里，倒映着她此刻苍白却隐隐透出异样神采的脸。
走！必须走！离开这里！
这个念头如同野草，在她心里疯狂滋长，瞬间就占据了全部思绪。她不能再待在这里，等着那一纸休书，像扔一块破布一样被扔出李家门。她不能带着小花，回到那个同样不会给她们好脸色的娘家，或者更糟，流落街头。
她要自己去挣这一两银子！她要带着女儿，活下去！好好地活下去！
一股不知从何而来的力气，猛地灌注到她那早已酸软疲乏的四肢百骸。她“嚯”地一下站起身，因为起得太猛，眼前一阵发黑，身子不受控制地晃了晃，差点栽倒。她赶紧伸手扶住旁边冰冷的井沿，粗糙的石面硌着她的手掌，那真实的触感让她迅速清醒过来。
“娘？”小花被她的动作吓了一跳，怯生生地喊了一声。
阿禾没有像往常那样温言安抚，她深吸了一口冰冷的空气，那寒气直灌入肺腑，却让她更加清醒。她走到屋檐下的水缸边，用木瓢舀起小半瓢冷水，毫不犹豫地泼在脸上。刺骨的冰冷让她激灵灵打了个寒颤，也洗掉了脸上一些灰扑扑的痕迹。她用手用力抹去脸上的水珠，又用手指作梳，尽力将那头因为长期营养不良而枯黄散乱的头发理顺，在脑后挽了一个紧实的发髻。她身上这件灰扑扑、打满补丁的夹棉裙子，已经是她最好的一件了，虽然洗得发白，肘部磨损得厉害，但还算干净整洁。
正屋里，李茂和柳娇似乎还在低声商议着休书的细节，偶尔传来柳娇不满的娇嗔和李茂压低声音的安抚。婆婆周氏，大概依旧沉默地坐在一旁。没有人注意到灶房这边，那个他们眼中早已认命、如同影子般存在的女人，内心正经历着怎样翻天覆地的变化，并且已经做出了一个足以改变她一生的决定。
阿禾拉过小花，蹲下身，看着女儿的眼睛，压低声音，语气却是一种前所未有的坚定：“小花，娘要出去一趟。你乖乖待在屋里，别出声，也别出来，知道吗？”
小花似乎有些害怕，小手紧紧抓住她的衣角：“娘，你去哪儿？带我去……”
“不行。”阿禾摇摇头，语气不容置疑，“娘去办点事，很快回来。你听话。”她想了想，又从怀里摸出半个又冷又硬的窝窝头，这是她早上偷偷省下来留给女儿的，“这个你拿着，饿了就悄悄吃一点。”
把窝窝头塞进女儿手里，阿禾不再犹豫。她最后看了一眼这个她生活了七年、承载了她无数泪水和绝望的院子，那堆得像小山一样的脏衣服，那扇隔绝了温暖与关怀的正屋门帘，然后毅然转过身，伸手，拉开了那扇吱呀作响、仿佛很久没有为她敞开过的院门。
门外，是清河县狭窄的街道，积雪未化，泥泞不堪。清冷的空气扑面而来，带着街角垃圾堆隐约的腐臭味，也带着一丝自由的、冰冷的气息。
她一步踏了出去，反手轻轻带上了院门，将那令人窒息的一切，暂时关在了身后。
腊月的街道，行人不多，显得有几分萧索。几个缩着脖子赶路的行人，偶尔投来诧异的一瞥，大概是在奇怪，这样一个衣着单薄破旧的妇人，为何独自一人在外行走，脸上却带着一种与周遭环境格格不入的、近乎决绝的神情。
阿禾顾不上这些目光。她的脚步起初还有些虚浮，深一脚浅一脚地踩在泥泞的雪水里，冰冷的寒意透过那双破旧的、几乎磨平了底的棉鞋，直往骨头缝里钻。但她走得很急，很快，身体因为疾走而微微发热，那股从心底升腾起来的热气，支撑着她，让她忽略了身体的不适。
县衙的方向，她是知道的。在清河县生活了七年，虽然大部分时间都被困在那个小院里，但基本的方位她还记得。沿着这条街一直往东走，过了那个卖杂货的刘记铺子，再拐个弯，应该就能看到县衙门口那对石狮子了。
她心里反复咀嚼着孙大嫂的话——“林女先生”、“妇女工坊”、“纺织、柳编”、“一月一两银子”。每一个词，都像是一块投入死水的石子，在她心里漾开一圈圈的涟漪。她拼命回忆着自己柳编的手艺，担心是否生疏了，担心那位林女先生要求太高，担心自己去晚了名额已满……各种念头纷至沓来，让她心绪不宁，却又充满了前所未有的期待和力量。
她不能失败。她没有任何退路。
路过刘记杂货铺的时候，她看到门口挂着一些簸箕、笸箩，下意识地停下脚步，多看了两眼。那手艺，粗糙，比不上她当年编的。这个认知，让她心里稍微安定了一些。
越靠近县衙，人流似乎稍微多了一些。她看到一些穿着体面的人进出，也看到一些像她一样衣着朴素的妇人，三三两两，朝着同一个方向走去，脸上大多带着和她相似的，混合着期盼、忐忑和好奇的神情。看来，消息传得很快，和她一样心动并且敢于前来尝试的人，并不少。
这让她感到一丝压力，但也奇异地减少了一些孤独感。原来，并非只有她一个人，在挣扎着想要抓住改变命运的机会。
终于，县衙那青灰色的围墙和庄严的大门出现在视野里。果然，在县衙大门旁边不远处，新挂起了一块木牌，上面用墨笔写着几个大字——“清河县妇女工坊”。牌子下面，设了一张条案，后面坐着两个穿着干净利落、像是衙役或者文书的人，正在维持秩序。条案前面，已经排起了不算太长的队伍，基本都是妇人，年轻的、中年的都有，叽叽喳喳地议论着，伸头探脑地往前张望。
阿禾的心，一下子提到了嗓子眼。她深吸一口气，拢了拢根本无法抵御寒风的衣襟，默默走到了队伍的末尾，低垂着头，尽量不引起别人的注意。她能感觉到自己的手心在冒汗，冰冷黏腻。
队伍缓慢地向前移动着。阿禾听着前面妇人们的谈话。
“……说是州府里来的女先生，见识可广了，要招人做精细的绣活和编织，说是要拿到州府甚至省城去卖哩！”
“一个月一两银子，还管饭，天底下真有这么好的事儿？别是唬人的吧？”
“在县衙旁边设点，还能是假的？听说这位林女先生，连县太爷都对她客客气气的……”
“要求肯定高，不知道咱这手艺行不行……”
这些议论，让阿禾对那位素未谋面的林女先生，生出几分敬畏，也更加忐忑。她偷偷抬眼，望向工坊里面。透过敞开的门，能看到里面似乎挺宽敞，摆放着一些织机和木架，已经有几个妇人坐在里面开始干活了，旁边似乎有人在进行指导。
很快，轮到了阿禾前面一个穿着蓝布褂子的妇人。那妇人似乎有些紧张，结结巴巴地说了自己的情况和手艺。坐在条案后的一个年轻文书抬头看了她一眼，语气平淡地说：“进去吧，左转，林先生在里面亲自考校。”
那妇人惴惴不安地进去了。
文书头也不抬：“下一个。”
阿禾连忙上前一步，心脏跳得像要蹦出来一样。她张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音，只好用力清了清嗓子，才用带着颤抖的声音，低低地说：“我……民妇……想来应募。”
文书这才抬起头，打量了她一眼。目光扫过她破旧的衣衫，枯黄的头发，以及那双布满冻疮和老茧的手，眼神里似乎闪过一丝不易察觉的什么，但很快又恢复了公事公办的表情：“姓名，住址，会什么手艺？”
“民妇……叫阿禾。住在城西桂花巷。会……会纺织，也会……柳编。”她努力让自己的声音听起来平稳些。
“柳编？”文书似乎对这个更感兴趣些，“水平如何？可能编出精细花样？”
“未出嫁时……编过一些，篮子、箩筐、簸箕……都会。花样，也会几种。”阿禾谨慎地回答，不敢把话说满。
文书点了点头，指了指里面：“一样，进去左转，林先生在里面。”