周五下午放学的铃声响起时，特教学校的走廊瞬间涌入了喧闹的人流。孩子们背着书包从各个教室鱼贯而出，笑声和告别声交织在一起，像一场欢快的交响乐。
鱼怜收拾好画具，刚走出美术教室，就看见许静言靠在走廊对面的墙边，似乎在等人。
夕阳的光从尽头的窗户斜射进来，将她的影子拉得很长，在地面上与鱼怜的影子轻轻交错。她今天穿了件浅蓝色的条纹衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。看见鱼怜出来，她直起身，脸上露出微笑。
鱼怜的脚步不自觉地顿了一下。她抱着画具，看着许静言朝自己走来。
许静言在她面前停下，没有像往常一样开口说话，而是抬起了双手。
手指在空中轻盈地舞动，像在弹奏一架看不见的钢琴。鱼怜的目光立刻被吸引——那是手语，是许静言在用手语对她说话。
今晚
手指轻轻点向手腕的位置，模拟钟表。
七点
食指和中指交叉，做出数字七的形状。
海畔步道
一只手模拟波浪的起伏，另一只手指尖并拢，做出行走的动作。
看晚霞
双手在胸前展开，像在拥抱一片天空，然后指尖做出光芒四射的动作。
比划完，许静言放下手，眼睛亮晶晶地看着鱼怜。她的眼神里有期待，有温柔，还有一丝不易察觉的紧张——像是在等待一个重要的答案。
鱼怜完全愣住了。
她看着许静言，看着那双刚刚在空中划出邀请的手，看着那双盛满晚霞般温暖光芒的眼睛。心跳在胸腔里重重地敲击，像有一只困兽想要破笼而出。
然后，她猛地点头。
不是轻轻的、矜持的点头，而是用力地、像捣蒜一样的点头。一下，两下，三下，仿佛怕许静言看不懂，仿佛觉得不够表达自己的愿意。她的头发随着点头的动作上下晃动，几缕碎发滑到脸颊边，她都没顾得上拨开。
许静言看着她这副模样，忍不住笑出声来。那笑声很轻，但在嘈杂的走廊里，鱼怜却听得格外清晰——像风铃，像溪水，像所有清脆而美好的声音。
她用手语回应：
我一定去。
每一个手势都做得格外认真，格外用力，像是要把每个字都刻进空气里。
许静言的笑容更深了。她点点头，朝鱼怜挥了挥手，转身汇入放学的人流。那个浅蓝色的背影在夕阳的光里渐行渐远，最后消失在楼梯拐角。
鱼怜站在原地，怀里还抱着画具，整个人像被按了暂停键。
直到一个学生不小心撞到她，连声说“老师对不起”，她才恍然回神。
傍晚六点四十五分，鱼怜已经换好了衣服。
她站在宿舍的穿衣镜前，看着镜中的自己——一件简单的白色棉布连衣裙，裙摆到小腿，袖口和领口有细小的镂空花纹。头发洗过了，半干地披在肩上，发尾还带着微微的潮气。脸上什么妆都没化，但脸颊因为紧张和期待而泛着自然的红晕。
她对着镜子转了个圈，裙摆像花朵一样绽开，又缓缓落下。
然后她看见了床头柜上那本《艺术与心灵》。书摊开着，正翻到扉页那一页，“心声可绘，无需言语”八个字在台灯下泛着柔和的光泽。
鱼怜走过去，指尖轻轻拂过那些字迹。
心跳又快了一些。
六点五十分，她穿上米白色的平底鞋，拿起一个小帆布包，走出了宿舍。
海畔步道离学校不远，步行只要十五分钟。那是一条沿着海岸线修建的木栈道，一边是深蓝色的海，一边是郁郁葱葱的防护林。傍晚时分，那里总是有很多散步的人——遛狗的老人，慢跑的年轻人，牵着手的情侣。
但今天鱼怜走得很急。
她几乎是小跑着前进，白色裙摆在傍晚的风里轻轻扬起，像一片奔跑的云。帆布包在身侧晃动，里面装着素描本和铅笔——她习惯了随身带着它们，就像习惯用画笔记录世界。
远远地，她已经能看见海了。
深蓝色的海面在夕阳下泛着金色的光，波浪一层层涌向岸边，在礁石上撞碎成白色的泡沫。海风带着咸涩的气息扑面而来，吹乱了她的头发。
步道的入口就在前方。
鱼怜的脚步却慢了下来。
不是累了，而是……突然的紧张。那种感觉很奇怪，像是要去赴一个重要的约会，又像是要去揭开某个期待已久的谜底。她的手心微微出汗，手指无意识地绞在一起。
深吸一口气，她走上了步道。
木栈道在脚下发出轻微的咯吱声。傍晚的风更大了些，吹得防护林的树叶沙沙作响，也吹得她的裙摆猎猎飘动。远处有几对散步的人影，但都不密集——这个时间，大多数人已经回家吃饭了。
她沿着步道往前走，目光在人群中搜寻。
没有。
再往前走，还是没有。
心跳开始不规则起来。是记错时间了？还是记错地点了？或者……许静言临时有事不来了？
就在这些念头像气泡一样从心底冒出来时，她看见了。
在步道尽头的一块礁石上。
许静言站在那里，背对着她，面朝着大海。她换了衣服——不再是下午那件条纹衬衫，而是一件简单的白色亚麻衬衫，下摆随意地扎进浅蓝色牛仔裤里。海风很大，吹得她的衬衫鼓起来，像一片即将扬起的帆。她的头发也被吹乱了，在风中肆意飞舞。
夕阳正在西沉，天空被染成了渐变的橙红色——从地平线的金红，到头顶的橘黄，再到东边天空的淡紫。云朵被点燃了，像燃烧的棉絮，又像打翻的颜料盘。所有的光都涌向那个站在礁石上的人，在她周身镀上一层温暖的金边。
鱼怜停下脚步，就那样看着她。
看着风扬起她的衣角，看着光勾勒她的轮廓，看着她在晚霞中静静伫立的背影。那一刻，时间好像真的静止了。海浪声、风声、远处的人声，一切都褪去了，只剩下那个身影，和那片燃烧的天空。
然后，仿佛感应到了什么，许静言转过身来。
她的目光在人群中搜寻，很快就锁定了鱼怜。隔着一小段距离，她们对视着。
许静言笑了。
那笑容在晚霞中格外明亮，像突然绽放的烟花，像冲破云层的阳光。然后她张开双臂——自然而温柔的、像要拥抱整个世界的姿态。
鱼怜看着那个张开的怀抱，看着许静言眼中盛满的晚霞和笑意。
然后她做了自己都没料到的事。
她提起裙摆，朝着礁石跑去。
不是走，不是快走，而是真正的奔跑。白色的裙摆在身后飞扬，头发在风中散开，平底鞋踩在木栈道上发出急促的哒哒声。她跑过最后一段距离，跑上通往礁石的小径，跑向那个张开双臂等待她的人。
风在耳边呼啸，海浪在脚下轰鸣，心跳在胸腔里擂鼓。但她什么都不在乎了，眼睛里只有那个越来越近的身影，那个越来越清晰的微笑。
最后几步，她几乎是扑过去的。
许静言稳稳地接住了她。
手臂环过她的肩膀，掌心贴在她的后背，将她整个人拥进怀里。那个怀抱比想象中的更温暖，更有力，带着海风的咸涩和阳光的温度。鱼怜的脸颊贴在许静言的肩头，能闻见她身上淡淡的洗衣液清香，能感觉到她因为笑而微微震动的胸腔。
“跑这么急。”许静言的声音在耳边响起，带着笑意，“我又不会跑掉。”
鱼怜没有说话——她说不出话。她只是紧紧抓住许静言背后的衬衫布料，手指因为用力而微微发白。她的呼吸还有些急促，心跳快得像要冲破胸腔。
许静言轻轻拍了拍她的背，像在安抚一只受惊的小动物。然后她稍稍松开怀抱，但没有完全放开，只是让两人之间有了可以对视的距离。
“看。”她轻声说，转头看向海面。
鱼怜顺着她的目光看去。
夕阳已经沉到了海平面之上一点点，像一颗巨大的、燃烧的橙子。光芒在海面上铺开一条金色的道路，从地平线一直延伸到她们脚下。天空的颜色还在变化——从橙红渐变为深紫，云朵的边缘被镶上金边，像被精心装裱的画作。
海浪一层层涌来，每一道浪峰都反射着夕阳的光，像无数碎金在海面上跳跃。远处的渔船变成了黑色的剪影，在金色的海面上缓缓移动。海鸥的叫声从空中传来，它们白色的翅膀也被染成了温暖的橙色。
美得让人屏息。
鱼怜怔怔地看着，眼睛睁得大大的，像是要把这一切都刻进记忆里。她的脸颊还被晚霞映照着，泛着温暖的红晕。风吹起她的头发，发丝拂过许静言的脸颊。
许静言侧头看她，看她在晚霞中专注的侧脸，看她眼中倒映的燃烧的天空，看她微微张开的、仿佛想说什么却又无法说出的唇。
“值得吗？”她轻声问，“跑这么急来看的晚霞。”
鱼怜转过头，对上她的目光。
然后她用力点头，比任何时候都要用力。她的眼睛里闪烁着光，不是反射的晚霞，而是从内里透出来的、明亮而温暖的光。
她松开抓着许静言衬衫的手，在空中比划：
值得。
顿了顿，又补充：
非常值得。
许静言看着她认真的手势，看着她眼中毫不掩饰的喜悦，感觉自己的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，柔软而酸涩。
她重新将鱼怜拥进怀里，这次更紧了一些。
“那就好。”她的声音埋在鱼怜的发间，有些模糊，“我也觉得……非常值得。”
夕阳终于沉入了海平面以下，但天空还没有完全暗下来。那道金色的道路渐渐变窄，变成一条细细的光带，然后慢慢消失。天空的颜色从深紫过渡到靛蓝，第一颗星星在东方悄然亮起。
海浪声在暮色中显得更加清晰，像大地沉稳的呼吸。
鱼怜靠在许静言肩头，看着天色一点点变暗，看着星星一颗颗亮起来。她感觉许静言的手轻轻抚过她的头发，动作温柔得像怕碰碎什么。
“冷吗？”许静言问。
鱼怜摇摇头。她不冷，许静言的怀抱很暖，海风也不像想象中那么凉。
但许静言还是脱下了自己的衬衫外套，披在鱼怜肩上。外套还带着许静言的体温，瞬间驱散了傍晚最后的一丝凉意。
“谢谢。”鱼怜用手语说。
许静言摇摇头，示意不用谢。她们重新并肩坐下，这次靠得更近了些，肩膀轻轻挨在一起。
夜幕完全降临了。步道上的路灯一盏盏亮起，在深蓝色的夜幕中晕开温暖的光圈。远处城市的灯火也次第亮起，像倒置的星空。
鱼怜从帆布包里拿出素描本和铅笔。
许静言好奇地凑过来：“要画吗？”
鱼怜点头。她翻开新的一页，铅笔在纸面上沙沙作响。但这次她没有画晚霞，没有画大海，也没有画星空。
她画了两个并肩而坐的身影。
简单的轮廓，模糊的线条，但能看出是一个长发，一个短发。她们靠得很近，肩挨着肩，一起望着前方——那里是一片空白的纸面，代表着刚刚消逝的晚霞，也代表着还未到来的夜晚。
她在画的右下角写下一行小字：
十月二十七日，傍晚七点。她说：值得。
写完后，她将素描本转向许静言。
许静言看着那幅简单的速写，看着那行小字，看了很久。然后她抬起头，看向鱼怜。
路灯的光从侧面照过来，在鱼怜脸上投下柔和的光影。她的眼睛在灯光下亮晶晶的，像盛满了刚才没来得及画下来的星光。
“可以送给我吗？”许静言轻声问。
鱼怜点头，小心地将那一页撕下来，递给她。
许静言接过画纸，像上次那样仔细地对折，放进衬衫口袋——紧贴着心脏的位置。
“我会好好保存的。”她说，“比上一张保存得更好。”
鱼怜笑了。那笑容在夜色中格外柔软，像月光下的海浪，像夜风中的花香。
她们在礁石上又坐了一会儿，直到海风真的开始变凉，直到步道上的人渐渐稀少。起身离开时，许静言很自然地牵起了鱼怜的手。
不是拉衣角，不是碰指尖，而是真正的、掌心相贴的牵手。
鱼怜的手微微一颤，但没有挣脱。她的手指慢慢展开，与许静言的手指交握在一起。温度从相贴的皮肤传来，从指尖一直蔓延到心底。
她们就这样牵着手，沿着步道慢慢往回走。路灯将她们的影子拉得很长，在身后交错重叠，像两个永远分不开的伙伴。
走到学校附近时，许静言停下脚步。
“明天见？”她轻声问，手指在鱼怜掌心轻轻挠了挠，像是在用手语之外的另一种方式说再见。
鱼怜点头，比划：明天见。
然后她踮起脚尖，在许静言脸颊上轻轻印下一个吻。
很轻很轻，像蝴蝶停留，像花瓣飘落。一触即分。
做完这个动作，她自己都愣住了。脸颊瞬间烧红，耳朵烫得像要烧起来。她几乎是逃跑般转身跑向宿舍，白色裙摆在夜色中像一朵仓皇逃逸的云。
许静言站在原地，手轻轻抚上刚刚被吻过的地方。
那里还残留着柔软的触感，和一点点温热的湿意。她看着鱼怜跑远的背影，看着那个白色的身影消失在宿舍楼的灯光里，唇角一点点、一点点地扬起。
夜空中的星星越来越多，像有人在天幕上撒了一把碎钻。
许静言仰起头，看着那些星星，感觉自己的心跳像海浪，一层层涌上来，温柔而坚定。
口袋里的画纸贴着胸口，传来微微的暖意。她轻轻按了按那个位置，转身朝自己的住处走去。