他找到了。
林风终于找到了那个答案——那天撞倒叶芝的课本之后，他问胡杰的那个问题。为什么一个看起来乐观开朗的女孩，写出来的文章总是那么多愁善感？胡杰没有回答，梁飞却替胡杰答了。现在，林风自己找到了。
可他并不为此感到开心。
他第一次因为找到一个答案而感到了彻骨的悲伤。这个世界上有很多事情，不知道的时候反而更好。它们安安静静地待在属于自己的角落里，不去触碰，便相安无事；一旦揭开，看见底下藏着的东西，便只会徒增悲伤。
那一晚，九班的合唱开始后没过多久，歌声就穿过墙壁，传到了隔壁十班。十班的同学安静下来听了一会儿，然后不知谁起的头，那边也响起了歌声。接着是十一班、十二班。声音像水面的涟漪，从四楼的正中央一圈一圈扩散开去，向下蔓延，直到整栋教学楼里所有的班级都被卷了进来。
那一晚，岭北一中的教学楼在歌声中微微颤抖，让四周的狂风暴雨都显得畏缩了几分。雨还在下，风还在吹，但它们的声势被两百多个少年齐声的合唱盖了过去。这件事后来被林风和同学们津津乐道了很久——由九班引发的这场大合唱，让他们很是自豪。每当有人提起那个风雨夜，九班的男生们总会挺起胸膛说一句：“是我们班先唱的。”
也许是这件事触动了学校的某根神经，让他们意识到学生们的生活太过机械和压抑，校领导们破天荒地做出了一个决定：举办一场高一年级的篮球比赛，调节一下紧张的学习气氛。
消息传下来的时候，整个四楼都沸腾了。
如果当初岭北一中录取新生是按照篮球技术来分班，那么胡杰此刻应该端坐在火箭班的教室里。梁飞能进重点班，林风如果发挥得好也有希望摸到重点班的门槛。至于魏刚——那毫无疑问，他还是会在九班，这一点雷打不动。
要从九班这几十号人里选出二十名参赛队员，不是一件容易的事。班主任在班会课上把决定权交给了大家——投票。
结果毫无悬念：胡杰顺应民意成了队长，梁飞被选为对抗赛的主力，林风是替补。魏刚和叶芝双双入选了罚球小组。
班会课结束后，四个人照例凑在一起往食堂走。魏刚愁眉苦脸，像是被拉去充军。
“我真的不想参加什么篮球比赛。”他的声音里带着真诚的苦恼，“我给你们加油助威，端茶倒水，做个后勤保障，这才是我的强项。罚球？你们什么时候见我摸过篮球？”
林风拍了拍他的肩膀：“别怕。大家既然选你，说明你值得信任。可不能打退堂鼓。”
“放心吧。”胡杰把胳膊搭在魏刚肩上，咧着嘴笑，“说不定根本轮不到你上场——我和梁飞唰唰唰就把差距拉开到十分以上。你就在替补席上坐着，负责帅就行。”
他总是有这样的本事——把一个沉甸甸的烦恼，轻轻巧巧地转成一个笑话，让旁边的人安下心来。
梁飞经过一番成熟稳重的思考，给出了一个有理有据的分析：“刚子，你完全不用担心。NBA里像科比、詹姆斯这样的顶级球星，罚球也不是每次都进。再说了，这是男女混合赛制，你是男生，力气天生比叶芝那样的女生大。就算罚不进，你至少能把球扔到篮板上，再不济也能砸中篮筐。只要你朝着那个方向扔，总不至于出什么笑话。所以，不存在丢脸的问题。”
魏刚想了想，觉得有道理，终于不再念叨了。
比赛的日子一天天临近。每天下午的课外活动时间，胡杰都拉着队员们在操场上练球。魏刚蹲在罚球线上，抱着篮球一遍一遍地往篮筐方向扔，有一次居然真的进了，他乐得在原地蹦了三下，非说那是他“天赋觉醒”的标志。
叶芝练习的时候，林风偶尔会站在旁边看。她投篮的姿势有些笨拙——力气不够，球总是偏离弧线，要么砸在篮板上弹回来，要么连筐都碰不到。但她每次都笑着把球捡回来，吐一下舌头，说“再来一次”。
林风想，她大概已经习惯了在这种时候也笑着。
预赛、复赛、半决赛。九班在胡杰的带领下，一路打进了决赛。这个结果让九班所有人都有一种“扬眉吐气”的感觉——谁说普通班就没有体育人才？
决赛那天，操场上围满了人。对阵双方是九班和五班——一个普通班，一个重点班。来观战的同学们里三层外三层地把水泥篮球场围了个水泄不通，连旁边的双杠上都挂着人。
比赛打到最后一分钟，28平。五班中投命中，28:30。还剩二十秒，梁飞把球传给胡杰。胡杰起跳，球弹框而出。他落地时踩在对方脚上，脚踝一折，惨叫着倒了下去。
裁判的哨声响了。比赛结束。
操场上先是静了一瞬，然后爆发出巨大的喧哗。有人欢呼——五班的同学们冲进场内抱作一团。有人沉默——九班的学生们站在场边，脸上的表情像凝固了一样。
林风和梁飞冲上前去，一左一右架住胡杰的胳膊，要扶他去校医务室。胡杰摇了摇头，额头上渗着冷汗，嘴唇发白。他咬着牙说了一句话。
“我要看完罚球比赛。”
林风和梁飞对视一眼，把他搀到了场边坐下。胡杰的右脚踝已经肉眼可见地肿了起来，皮肤下面泛着一片乌青。
罚球比赛开始了。
各班派出的十名罚球队员依次站上罚球线。篮球一个接一个地飞向篮筐，有的刷网而入，有的弹框而出。双方的分数咬得很紧，气氛并不比对抗赛轻松。
魏刚站在罚球线上的时候，林风注意到他的小腿在发抖。梁飞在场边喊了一声：“刚子，照筐扔！”
魏刚深吸一口气，把球举过头顶，用力推了出去。那颗篮球的轨迹和梁飞赛前预言的一模一样——先砸中篮板，弹回来磕在篮筐前沿，在铁圈上颠了两下，落了下来。没进。
魏刚走下场，脸上的表情说不清是失望还是如释重负。梁飞拍了拍他的后背：“我说什么来着？至少砸中筐了。”
谁也没有料到，这场罚球比赛会进行得如此惊心动魄。
九班的十名罚球队员已经罚完了九个，命中五球。五班也罚完了九个，命中四球。场上的总比分变成了33:34。九班落后一分。
还剩下最后一个罚球的人。
叶芝从队列里走了出来。
她穿着校服，袖子卷到胳膊肘，露出两截细白的手臂。她走到罚球线上，从裁判手里接过篮球。那个橘色的皮球在她怀里显得格外大，她抱着它的样子，像是在抱着一件分量极重的东西——林风说不清那是什么，也许是整个九班的希望。
操场上忽然安静了许多。夕阳斜斜地挂在天边，把每个人的影子都拉得很长很长。
林风和叶芝认识以来，还是头一次看见她在众人面前露出紧张的神色。她站在那里，双手抱着篮球，手指收紧，指节泛白。她垂着眼睛看着脚下的罚球线，嘴唇抿成一条细线。
裁判的哨子吹响了。
叶芝抬起头，深深地吸了一口气。她把篮球举过头顶，瞄准篮筐，弓起背，像一张拉满了的弓。所有的力气都蓄在那两条纤细的手臂里。然后，她把球射了出去。
篮球出手的瞬间，林风就知道力气用大了。
那颗球没有任何弧线，像一颗炮弹一样直直地砸向篮板——巨响过后，篮板剧烈地晃了几下。篮球带着极大的反作用力弹了回来，速度比射出去的时候还要快。
叶芝来不及躲。
“砰”的一声闷响，篮球正中叶芝的面门。她的身体像一张被风吹倒的纸片一样朝后仰去，结结实实地摔在了地上。
九班的同学们冲了上去。她被人搀扶着慢慢站了起来，额头上红了一片，鼻子里渗出一丝血迹。
她没有哭。
可是胡杰哭了。
坐在场边的胡杰，在看到叶芝倒在地上的那一刻，突然用双手捂住了自己的脸。他的肩膀剧烈地耸动着，指缝间渗出了亮晶晶的液体。没有人知道他是因为九班输了而哭，还是因为脚踝的疼痛，又或者是因为看到了别的东西。
也许所有的原因都有。也许都不是。
悲伤大概是一种会传染的疾病。林风、梁飞和魏刚朝着胡杰跑过去，正准备开口安慰他的时候，身后忽然响起了另一个声音。
叶芝瘫坐在胡杰身边的地上，也哭了。
她的眼泪大颗大颗地滚下来，混着鼻子里的血，把校服的领口洇湿了一小片。她没有嚎啕大哭，没有歇斯底里，只是安静地坐在那里，肩膀一抽一抽的，像一只被雨淋湿的小动物。那些平日里被她用笑容严严实实封住的东西，在这个下午，借着一次失败的罚球、一颗弹回来的篮球，全部决了堤。
林风站在他们两个人的面前，忽然被一种奇怪的感觉攫住了。
自从认识胡杰和叶芝之后，他时不时会有一些错觉。他觉得这两个人——一个是阳光帅气的篮球少年，一个是活泼开朗的作文才女——在某种看不见的层面上，有着极其相似的质地。这种相似不是外表，不是性格，不是任何可以用语言清楚描述的东西。它更像是同一种温度，同一种气息，同一种被什么东西伤过之后留下的隐形的疤痕。
林风的脑海里忽然浮现出一个画面：胡杰和叶芝，像两个戴着面具的人，在台上演着同一出戏。台下的人笑得前仰后合。
面具底下，他们的嘴角渗着血。
没有人知道那是真的。
他和梁飞走上前，在胡杰身旁蹲下来，林风把手轻轻搭在他抖动的肩膀上。夕阳把四个人的影子投在水泥球场上，像四棵歪歪扭扭的树，挤在一起，在风里轻轻摇晃。
他想起梁飞很久以前在厕所门口说的那句话。原来每个人都是这样的——你看到的那个样子，只是他们愿意让你看到的。原来他自己也是这样的。
原来每个人都是这样的。原来他自己也是这样的。