第二天早上，张淼淼是被自己的鼻子叫醒的。准确地说，是被鼻子里面那种堵得严严实实、吸不进气也呼不出气的窒息感叫醒的。她翻了个身，试图用嘴巴呼吸，喉咙像被砂纸打磨过一样疼。脑袋沉得像被人灌了一脑袋寒武纪的页岩，每一块都在往不同的方向坠。
她撑起身体，坐在床沿上发了好一会儿呆。招待所的暖气片还在滋滋地响，但那股热乎气似乎和她隔了一层什么东西，怎么也暖不到骨头里。窗外灰蒙蒙的，窗玻璃上结了一层薄薄的水雾。她伸手摸了一下额头——烫的。很好，感冒了。
她吸了吸鼻子，然后下了床，走到背包前蹲下来翻找感冒药。翻了两遍，除了一小包快用完的纸巾和几颗水果糖之外，什么都没有。她蹲在那里想了好一会儿，才想起来上次把感冒药用完是在村里刘婶的小孙子发烧时送出去了。早知道会这样，她应该给自己留一颗的。现在只能多喝热水，期盼身体能快点好起来。
她站起来，感觉一阵眩晕，不得不伸手扶住墙壁。就在这时，门开了。张起灵端着一个搪瓷盆站在门口，盆里装着热水，冒着白气。他应该是去水房接水回来给她洗脸的——这几天住招待所，他每天早上都做这件事。
他一进门就看见她站在墙边，一只手扶着墙，另一只手按在太阳穴上。他把搪瓷盆放在洗脸架上，走到她面前。他伸手把她的刘海拨开，用手背贴上她的额头。他的手很凉——刚从水房出来，指尖还沾着冷水的气息——贴在她滚烫的额头上，温差大得让她打了个激灵。
“感冒了。不严重。”她说，声音沙哑得像是从砂纸里硬挤出来的。
他的手没有从她额头上移开。几秒后，他转身拿起床头柜上的搪瓷缸子，把昨晚剩下的凉水倒掉，从搪瓷盆里舀了大半缸子热水，又从背包里翻出她的不锈钢勺子放进缸子里消毒。他的动作很快，但每一个步骤都做得很稳，好像在招待所这个陌生的环境里，他比在村里更警觉、更不愿意把任何一件事交给别人。
张淼淼靠着床头坐着，看着他把那缸子热水端过来放在床头柜上，又把枕头竖起来垫在她背后，再把她按回被窝里。她的声音沙哑，“我觉得我就是昨晚被子太薄了。跟招待所没关系，跟档案室没关系，跟这几天来回奔波也没关系。”
他站在床边低头看着她，表情依旧是那种看不出情绪的安静。然后他把搪瓷缸子端起来，用勺子搅了搅热水，舀起一勺吹凉了送到她嘴边。她看着那勺水，张开了嘴。温水滑过喉咙，砂纸打磨的感觉轻了一些。但她没有喝第二口，而是抬起手抓住他拿勺子的手腕。
“那些人的线索，收容所那边应该还有。如果收容所没有，就去派出所查当年的出警记录。派出所没有，就去查县医院的外伤救治记录。县医院没有，就换个县。”
他看着她，把勺子放在缸子里。然后他的手伸过来，把她按在被子上的手翻过来，在她滚烫的掌心里轻轻划了一个字。很轻，像是在被子上划的，但她的触觉细胞在那一个字里突然变得格外敏锐——每一笔的走向、力度、节奏，都被她接收得清清楚楚。只有一笔，从头到尾没有间断。他不说话，他只是想用他自己的方式告诉她：知道。都记得。她说的每一个字，他都记得。
她早上吃了点感冒药，又喝了热水，感觉症状有所减轻，但还是不太舒服。张起灵坐在床边陪着她，看到她微微发抖，便伸手把她抱起来放在自己腿上，用被子把她整个人裹住。她缩在他怀里，鼻腔闷闷的，整个脸靠在他胸口上。他低头用嘴唇碰了碰她的额头，测体温——她教过一次，他就会了，而且比温度计还准。
临近中午的时候，郭队长来敲门。他已经从陈队长那里得知张淼淼感冒了，便带着几分关切过来探望，顺便商量今天的工作。他拉了把椅子坐下来，看她裹着被子坐在床边，脸色虽有些差，但精神还可以，便放下心来。
“小张同志，你好点了吗？今天上午我带人去收容所查档案了。”郭队长把公文包放在桌上，“他们那边的档案倒是全，五八年到六二年的收容记录都在。你说的那个被带走的、不能说话的青年——查到了。”
张淼淼坐直了身体。郭队长从公文包里拿出几张纸，是手抄的记录，字迹很工整，应该是郭队长自己誊的。
“五九年三月，有人在城关镇附近的山里发现他，当时他受了伤，不能说话，身上没有任何证件。在收容所住了大概一个月，四月份被一伙人认领走了。那伙人用的是伪造的亲属证明，后来派出所在五九年的一次打击盗墓专项行动中破了案——这个团伙的主犯姓胡，专门找无家可归的年轻人，利用他们下墓探路。总共抓了五个，判了三个，主犯胡某在六二年病死在看守所里。”
他把那几张纸递给张淼淼。“这个胡某的案卷我还去法院调了一下。你猜怎么着——他还有个同伙，姓汪，当时漏网了。”
姓汪。
张淼淼接过那几张纸，手指微微发颤，不知是感冒的寒意还是别的什么。郭队长看她的表情，以为她是身体不适，忙说不急，让她好好休息，明天再看也不迟。她点了点头，目送他离开。
郭队长走后，她转过头看着张起灵。他一直没有说话，但她知道他在听。她把手按在被子上面，对着窗外出神片刻，才重新躺下去。感冒的困意终于压过了大脑的兴奋，她闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来。
张起灵听着她的呼吸声，确认她睡熟了，才轻手轻脚地站起来，把搪瓷缸子里的凉水倒掉，重新换上热水，放在床头柜上。他走出房间，轻轻带上门，走廊里的日光灯已经关了，只剩下尽头那盏应急灯发出微弱的光。他靠在门板上，低头看着自己的双手，片刻后，他用右手两指慢慢按住左手腕上那道最深的旧伤疤。指尖下的脉搏在平稳地跳动着，一下，又一下。