第二天。
陈知意到教室的时候，离上课还有二十分钟。
教室里只有七八个人。有人在补觉，有人在刷手机，有人在讨论昨晚的电视剧。
“陈知意！这里！”唐诗从前排朝她招手，“林老师说等会儿按成绩排座位，但你是转学生没有成绩，让你先坐最后一排靠窗，等月考后再调。”
最后一排。靠窗。
陈知意心跳快了一拍。
她抱着书包往最后一排走，经过几排课桌时，余光感觉有人看她。她没看任何人，径直走到最靠窗的位置坐下。
然后看到了旁边空位上的东西。
一盒牛奶。
陈知意愣了一下，拿起来看了看四周。旁边那个位置空着，桌面放着几本课本和一个笔袋，但没有人。
“这盒牛奶……”她小声问前面的女生。
“哦，应该是班长放的吧。”女生头都没抬，“班长每个月都会给新同学发东西，欢迎用的。”
“这样啊。”
她放回桌上。
刚把课本摆好，教室门被推开了。
谢南风走进来。
黑色卫衣，拉链拉到锁骨，露出白色T恤领口。书包只背了一边，松松垮垮挂在肩上。他像没睡醒一样，眯着眼睛找到自己的位置——她旁边的空位——把书包往桌上一扔，拉开椅子坐下。
全程没有看她。
但陈知意看到，他坐下来以后，从书包里拿出一盒牛奶，放在自己桌上，然后靠在椅背上，偏头看向窗外。
两盒牛奶。并排放在两张课桌上。
一模一样的牌子，一模一样的原味。
陈知意偷偷瞄了他一眼。
晨光里，他的侧脸很好看。睫毛又长又翘，鼻梁高挺，下颌线锋利。他在发呆，眼睛盯着窗外某个点，一动不动。
“那个……”她小声开口。
谢南风偏过头来。
四目相对。
她的心跳漏了一拍。
“这盒牛奶是你的吗？”她指了指桌上那盒。
谢南风看了一眼自己的，又看了一眼她桌子上的。
“不是。”
“……那是谁的？”
“不知道。”
他转过头去，从书包里抽出课本。
陈知意：“……”
不知道是谁放的，你就这么淡定？不觉得奇怪吗？
但她没敢问出来。因为她发现自己在盯着他的喉结看——那颗小小的凸起随着他喝牛奶的动作上下滚动。
她赶紧移开目光，低头假装翻课本。
“陈知意。”
她猛地抬头。
谢南风正看着她，琥珀色的眼睛里有一丝若有若无的笑意。
“你耳朵红了。”
“……我没有。”
“有。”
“没有！”
谢南风的嘴角微微弯了一下。
那个弧度很小很小，小到如果不是她一直盯着他看，根本不会注意到。
然后他收回目光，低头写作业。
陈知意坐在他旁边，心脏砰砰砰地跳。
她想，完了。
真的完了。
她可能不只是心跳加速的那种完了，是那种“以后每天都要跟这个人坐在一起怎么办”的完了。
---
上午第一节课是数学。
数学老师姓王，四十多岁，秃顶，戴黑框眼镜，说话带方言口音，板书飞快，一节课能写满四块黑板。
陈知意努力跟，但进度太快了。她还没看完第一道例题，老师已经开始讲第二道。
她咬着笔帽，额头上渗出一层薄汗。
“没听懂？”
旁边传来声音。
陈知意转头，谢南风正看着她。他手里的笔转了半圈，落在笔记本上，写下一个公式。
“这道题用这个公式。第一步先化简，再代入。”
声音不大，只有他们两个人能听到。语速不快，每个步骤都说得很清楚。
陈知意听了两遍，终于明白了。
“懂了？”
“懂了。谢谢。”
“不用谢。”
谢南风收回目光，继续做自己的题。
陈知意低下头，把那道题的解题过程完整写了一遍。
写完后偷偷看了一眼他的笔记本。字很好看，清瘦有力，公式推导整整齐齐，像印刷体。扉页上写着一行小字：谢南风，高二（一）班，物理竞赛。
那一行下面还有一行更小的字，潦草得几乎看不清。
她眯着眼辨认了一下——
“做一个温柔的人。”
陈知意愣住了。
谢南风？温柔？
她抬头看了一眼旁边那张冷淡的侧脸，觉得这两个词完全不搭。
但她又想起昨天在天台上，他递给她牛奶时说“哭完了再回去”的语气。
不是温柔。也不是冷漠。
是一种介于两者之间的、让人说不清道不明的东西。
像秋天的风。
不冷，也不热。
刚刚好。
---
上午最后一节是体育课。
男生打篮球，女生自由活动。
陈知意和唐诗坐在操场边的台阶上。唐诗刷手机，陈知意在速写本上画画。
画的是操场旁边的梧桐树。枝干虬曲，树冠撑开像一把巨伞，阳光从枝叶间漏下来，在地面上投下一地碎金。
“你画得好好啊！”唐诗凑过来，“你学过画画？”
“没有。自己瞎画的。”
“别谦虚。你看这片叶子，连脉络都画出来了。”
“哎，你看那边。”唐诗用胳膊肘碰她，朝篮球场努嘴，“谢南风在打球。”
陈知意顺着她的目光看过去。
球场上七八个男生在打半场。谢南风也在。
他打球的样子和平时完全不一样——平时懒洋洋的，做什么都像在省力气。但一拿到球就像换了个人。运球、转身、跳投，动作干净利落，没有多余的虚晃，每一步都恰到好处。
黑色卫衣，袖子卷到上臂，露出的小臂覆着一层薄汗，在阳光下亮闪闪的。额前碎发被汗水打湿了，贴在额头上。他抹了一把脸上的汗，那种少年气的蓬勃感让陈知意移不开眼睛。
他投篮了。
球在空中划出一道漂亮的弧线，稳稳落进篮筐，空心入网。
旁边看球的几个女生尖叫起来。有人说“谢南风好帅啊”，有人说“他球打得真好”。
陈知意的目光跟随着他从球场这头跑到那头。
她注意到他每进一个球都会下意识地往台阶这边看一眼。
不是看她。是看这边。
她不确定他在看什么。
但每次他的目光扫过来的时候，她的心跳就会快一拍。
“陈知意。”唐诗忽然叫她。
“嗯？”
“你是不是在看谢南风？”
“我没有。”耳根不受控制地红了。
“你有。”唐诗笑得贼兮兮的，“你眼睛都快粘在他身上了。”
“我就是看他打球而已，大家都在看。”
“是是是，大家都在看。”唐诗的语气明显不信，“但你脸红什么？”
陈知意伸手摸了摸自己的脸。
确实有点烫。
“晒的。”
唐诗笑出了声，没有继续追问。
但陈知意知道。
唐诗什么都看出来了。
---
体育课快结束的时候，陈知意去操场边的洗手池洗手。
水龙头的水很凉，冲在手上很舒服。她低头洗着，没注意到身后有人走近。
“转学生。”
她抬头，通过水龙头上方的镜子看到江泽站在她身后。
关了水，转身，退了一步。
“有事吗？”
“没事就不能找你？”江泽靠在墙上，双手插兜，脸上的笑让她很不舒服，“就想跟你聊聊。昨天加微信你没同意，今天加一下呗。”
“我说过了。不用。”
声音很平静，但握着纸巾的手指微微收紧。
“你这个人怎么这么高冷？”江泽往前走了一步，“我又不会吃了你。加个微信怎么了？你怕什么？”
“我不怕什么。我就是不想加。”
江泽脸色变了变。
一只手从旁边伸过来，把陈知意往旁边拉了一下。
“江泽。”
谢南风的声音从她头顶传下来。
“人家说了不加。”
江泽看到谢南风，脸上的表情变了几变——恼怒，忌惮，不甘。
“谢南风，你管得也太宽了吧？”语气带着明显的敌意，“我跟新同学交个朋友，碍着你了？”
“她是我同桌。”
谢南风说。
“她的事就是我的事。”
江泽愣了。
陈知意也愣了。
她的事就是我的事。
这句话谢南风说得很随意，像在说“今天天气不错”。
但陈知意听在耳朵里，心脏像是被人轻轻捏了一下。
江泽盯着谢南风看了两秒，哼了一声，转身走了。
谢南风松开陈知意的手腕。
“下次他来找你，你就直接走。不用跟他多说。”
“你跟他有矛盾？”
谢南风摇头：“没什么矛盾。就是不太喜欢。”
“那他为什么听你的？”
谢南风偏头看了她一眼。
“因为他知道，跟我作对没什么好处。”
语气平淡得像在念课文。
“但他如果再来找你，我可以让他知道，跟我作对没什么好处，跟新同学作对也没好处。”
陈知意张了张嘴。
所有话都堵在嗓子里，一个字也说不出来。
她看着谢南风转身离开的背影。黑色卫衣在阳光下被晒得发亮，步子不快不慢，脊背挺得笔直。
她想，谢南风这个人真的很奇怪。
看起来什么都不在乎。
但每次在她需要的时候。
他都在。
---
放学后，陈知意没有直接回家。
她拐进学校旁边的小巷，绕到学校后面的旧居民区。那里有几棵高大的梧桐树，秋天叶子的颜色从深绿渐变到金黄，层层叠叠铺着。
她找了一棵树坐下，从书包里翻出速写本。
翻开新的一页，拿起铅笔。
先是轮廓——高高的眉骨，微微下垂的眼尾，侧脸看窗外时的疏离。
然后是光影——晨光落在发梢上的质感，睫毛下的一小片阴影，他偏头看过来时那个漫不经心的眼神。
画到最后，她在纸上写了几行字。
好看。真好看。谢南风怎么长成这样啊。
还有——他说话的声音，懒洋洋的，尾调微微上扬。清冽中带着一点漫不经心的沙哑。
还有——他挡在她面前时，那个姿势。不高大，但让人觉得安全。
还有——他在天台递牛奶给她时，说“你哭吧，我不看”的语气。不温柔，但让人想哭。
写完了。
她盯着这几行字看了几秒，突然觉得自己有点可笑。
今天才第二天。她连他什么性格都不知道，就在速写本上画他、写他了。
她把速写本塞回书包最里面，拉好拉链，又检查了一遍，确认拉链拉好了。
没有人会看到。
---
那天晚上，陈知意躺在床上，翻来覆去睡不着。
她盯着天花板，脑子里全是白天的事。谢南风说“你耳朵红了”时的声音，谢南风从走廊那头走过来时的影子，谢南风说“她的事就是我的事”时的表情。
还有他离开时那句“回去上课”。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
摸到床头的手机，翻到班级群，点进他的头像——一只眯着眼睛的猫，看起来很像他懒洋洋的样子。朋友圈封面是一张夜景，从很高很高的地方拍的，万家灯火在脚下铺开，像一整片星海。
朋友圈没有权限，但只发了寥寥几条。最后一条停在三个月前。
一张书桌的照片。桌上摊着翻开的物理竞赛题集，旁边放着一盏旧台灯，昏黄的光把整个画面染成暖色调。
配文只有两个字：无聊。
陈知意盯着“无聊”那两个字看了很久。
不知道为什么，心里泛起一种说不清的感觉。
在那种安静的、空旷的、只有路灯的光透过窗帘缝隙照进来的夜里，这种“无聊”听起来格外的让人心疼。
她退出他的朋友圈，把手机放到枕头旁边，盯着窗外那片夜空。
九月的夜风从窗户缝里灌进来，带着一点秋天特有的干燥气息。
十七岁的秋风，吹得人心里又凉又软。
像什么东西正在悄悄生长。
却不知道是什么时候种下去的。
---
几十公里外的另一个小区里。
谢南风躺在床上，同样盯着手机发呆。
班级群里有新消息，但他没点开。他退出了所有群，盯着微信通讯录里那个新出现的头像——一只趴在桌上的猫的简笔画。
“陈知意。”
他念了一遍这个名字。
声音很轻，像是怕打扰到谁。
窗外的风卷起一片落叶，贴在玻璃上沙沙地响。
他觉得这个新来的人有点奇怪——转学第一天就躲在天台偷偷难过，却偏要在转学登记表上写“性格开朗，适应能力强”。
他还觉得自己的心跳也有点奇怪——本来只是路过走廊，却鬼使神差地走进去，挡在了她面前。
他放下手机，把被子拉到下巴。
闭上眼睛。
脑子里还是她。
抱着课本走过走廊的样子，站在讲台边微微低头的样子，被他挡住后说“我没看你”时泛红的耳尖。
他在想，她为什么要躲到天台哭。她在害怕什么，还是在难过什么。
他在想，她手腕上那条旧红绳，是谁给她戴上去的。那个戴上去的人现在怎么样了。
这些念头在一秒钟里闪过。
快得让他自己都没意识到，他已经在想她了。
九月的风裹着桂花香，灌进没有关严的窗户。
窗台上的台灯还亮着，昏黄的光落在那张物理竞赛卷子的空白处。
上午陈知意擦桌子的时候，他才注意到桌上那层灰。
那盒牛奶是他早上放桌上的。
但他一直在犹豫要不要给陈知意送去。
其实他本来只是路过走廊的。真的只是路过。
但他看见江泽拦住她的时候，脚步就自己停了。
他想，谢南风你怎么回事。
一个转学生而已，又不是没见过女的。
但他还是走过去了。
他不知道自己为什么要走过去。
就像他不知道，今天晚上为什么会一直想她。
---