翌日大早，婉琰披上外衫开窗，院子里弥漫着秋天独有的凉，像井水一样，沁在皮肤上让人立马就醒了，屋顶的茅草有几处霜化了正顺着草尖往下滴。
房子少说也有十年了，西边的山墙裂了缝，从屋顶裂到墙根，足有两指宽，去年秋天阿父用黄泥拌了稻草塞进去，今年又裂开了，晚上睡觉的时候总漏风，她已经连续咳嗽好几日。
匆匆忙忙梳洗一番，朝东墙走去，乌骨鸡缩在笼子角落，把脑袋埋进翅膀底下，一动不动，笼子边放着半个破陶盆，是喂鸡用的，她取来谷糠，蹲在陶盆前将谷糠缓缓撒进去。
乌骨鸡从翅膀底下探出脑袋歪着头打量，迟疑了一下才迈着步子走过来，啄一口，抬头看她一眼，啄一口又抬头看她一眼，像是在打量她今日有没有什么不同。
婉琰看它小心翼翼的模样，忽然觉得有些好笑，她蹲在地上，一只手搭在膝盖，另一只手继续往盆里撒糠，对鸡轻声嘀咕道：“你怕什么呢？我又不打你。”鸡自然听不懂，低头啄了两口又警觉地抬头，喉咙里发出咕咕的声响。
她盯着鸡看了半晌，忽然叹了口气，声音低得像是说给自己听的：“你也不用这么看我，咱俩差不多的命，你养肥了，主家要把你提到集市上换四十钱；我养大了，嫡母要把我送到姞家换二石糙米，都是养着换钱的货，谁也不比谁强到哪里去。”
乌骨鸡啄了几口谷糠似乎觉得安全了，胆子大起来，低头猛啄了几口，喙碰在陶盆上发出笃笃的声响，婉琰看着它吃得欢实，伸出手轻轻抚摸它五黑发亮的羽毛，那鸡被摸得直缩脖子，却没有躲开。
“你倒是个好脾气的。”她自言自语说：“可脾气好有什么用呢？前头那个媳妇脾气未必就不好，不也被打咽气了么。”说完这话，她愣了一下随即摇头，像是要把什么念头甩出去似的，拍干净手上的糠屑离开了鸡笼。
晨风凉飕飕地掠过她的脖颈，她咳了两声，拢紧外衫的领口，撸起袖子准备劈干柴，这些柴是昨天没劈完的，弯下腰捡起一根大腿粗的枯枝搁在树墩上，柴刀有些钝，砍下去的时候震得虎口发麻，她咬紧牙关用力劈下去，枯枝咔嚓一声裂成两半，溅起几片碎木屑落在她鞋面上。
一根，两根，三根，劈得很慢，每一下都要攒足力气才落刀，有几根结实的枣木枝，砍上去只崩出一道白印，震得她手臂发酸，她歇了小片刻换角度再劈，如此反复好几回才劈开，半个时辰后总算完成了。
她将柴归拢到一起，抱了一捆送到灶房里，灶膛里的余烬还泛着暗红色的光，她蹲下来拨灰添上几根细柴，朝灶膛反复吹气火苗才重新蹿起来。
灶台上正搁着陶甑，里面是粟饭，灶膛里的火噼啪作响，火光一跳一跳的，把她的影子投在身后的土墙上，忽大忽小地晃着。
她蹲在灶前看着火苗发呆，热气从甑盖的缝隙里钻出来，带着粟米特有的焦香弥漫了整个灶房，这味道，闭着眼都能分辨出火候够不够、甑里的饭有没有蒸透。
不多时甑盖边缘冒起白汽，咕嘟咕嘟的水声从里面传出来，婉琰起身揭开盖子用木勺戳进去，粟饭已经软了，热气扑在脸上湿润润的。她从墙上取下陶碗，又从柜子里翻出半块咸菹，是上个月渍的葵菜，切碎了搁在碗边，便端着碗走出灶房，祁伯温见饭来了伸手接过碗就开始低头扒饭。
婉琰也给自己搬了张低矮的案，小口小口开吃，粟饭粗糙，咽下去的时候刮嗓子，她嚼得很慢，就着几粒咸菹，一点一点地往下咽。
吃完了饭，用清水涮干净碗搁回灶台，这时，日头升起来一些，霜在慢慢地化，屋顶上的茅草湿漉漉的还滴着水，回到卧房从大笸箩里翻出旧中衣，昨夜脱下来时发现袖口上有个破洞，于是坐在窗边借着亮光低头缝补，针是锈的，穿线的时候费了好大劲才把麻线送进针眼。
婉琰缝了没几针，就听见外头传来急促的脚步声，紧接着是代桃的声音：“女郎，女郎！”
她放下针线起身开了门，代桃站在门口脸色有些古怪，她往屋里看了一眼，确认祁伯温不在近旁，才凑近主人耳语：“方才我在溪边洗衣裳，瞥见尤妈妈朝咱们家来啦，莫不是姞家那边托媒媪来议亲吧。”
婉琰的手在门框上停了一瞬，她没有接话转身回了屋，把方才缝了一半的中衣拾起来继续缝补，像是外头什么事都没有发生一样，代桃看着小主人这副模样，没再说出什么来，只安安静静的坐在她身旁。
外头传来一阵说笑声，热热闹闹的腔调在这个冷清的早晨里显得格外刺耳，远远地看见巷口停了一辆牛车，卢氏声音尖亮亮的，恨不得整条巷子的人都听见：“哎哟，劳烦您亲自跑一趟。”热络劲儿隔着墙都能嗅出来。
尤妈妈从牛车上下来的时候，先用脚尖探了探地上的土，昨儿夜里落了露，巷子里的泥路还没干透，鞋底踩上去沾了一层黄泥，她皱眉提起裙角在车辕上蹭了几下，这才抬起头来打量面前院子。
夯土的院墙矮矮的，墙头长了几蓬枯草，在风里摇来晃去，院门是两扇旧木板，门轴已经松了，虚掩着露出一条缝来，能看见里头一棵光秃秃的枣树和檐下堆着的柴火，媒媪的目光在柴火上停了一停，又移到屋顶上，盖顶长满了青苔，枯黄间杂着暗绿，一看就是有些年头没翻新过。
她在心里暗暗盘算了一回：祁家这门第，果然跟打听来的差不多，饿不死也撑不死，勉强算个中常人家，但要说多体面，那也谈不上。
媒媪正打量着，卢氏又热络起来：“快进屋坐，屋里坐！”
进了正屋，卢氏殷勤地把她往客席上让，媒媪笑盈盈地在席上坐下，两人寒暄了几句天气和街坊闲话，尤妈妈觉得火候差不多了，便放下茶碗，往卢氏那边倾了倾身子：“祁家嫂子，我这一大早登门是给您道喜来了。”
卢氏的眼睛立刻亮了一下，身子也不自觉地往前倾了倾：“哦？喜从何来？”
尤妈妈不急着说，伸手整了整衣领，才不紧不慢地开口：“城西米店的姜家。”
卢氏顿了顿，城西米店的姜家？姜翁膝下只有一个独女，名唤姜垂云，芳龄十八，因舍不得女儿早早嫁出去，便留到了现在，卢氏心里飞快地转圈：姜翁没有儿子，将来米店传给谁，不言自明，若是祁盛娶了姜垂云，想到此处心头一热，几乎要笑出声来。
到底是做了这么多年买卖的人，懂得隐藏，硬生生把喜气压了三分下去，换上矜持的神色，自谦道：“哎哟，米店的千金，怎么能看上我们家庶子。”
尤妈妈摆了摆手，带着推心置腹的亲近劲儿：“你家孩子我见过几回，人本分，长得端正，姜家就是看中了这一点，再说了，姜翁亲口跟我说的，聘礼无需求多，只要家世清白，两个孩子合得来就成。”
尤妈妈目光一直落在卢氏脸上，留意着她每一丝表情变化，媒媪最要紧的就是察言观色，主家真心欢喜还是假意客套，嫌聘礼少了还是嫌门第低了，都得从眉梢眼角揣摩，她见卢氏虽然端着架子，但眼角那道笑纹已经藏不住了，心里便有了底。
卢氏果然绷不住了，笑了一声：“尤姐姐，您这可真是叫我怎么说才好呢，姜家是个什么章程，我得去叫当家的出来商量商量。”说完便起了身，撩起门帘进了里屋。
祁伯温蹲在灶房门口，拿一块破布擦沾了泥的布鞋，卢氏三步并作两步走过去，眉飞色舞地开口：“当家的，天大的喜事儿，米店的姜翁托尤妈妈前来说亲，相中祁盛。”
祁伯温听得云里雾里，觉得事出突然，便也顾不上手头正摆弄的鞋子，顺手搁在门槛边沿，跟着卢氏往里屋走，卢氏轻手轻脚合拢门板，特意往门缝处侧耳听了听，这才开口道：“老东西膝下就这么一个闺女，疼得跟眼珠子似的，米店定然是要当做嫁妆一并带过来的，只要这事成了，往后咱们家还愁没米下锅么？白花花的粳米、晶莹剔透的香米、滋补养身的黑米，样样都能端上桌，再也不用硬着头皮吃扎喉咙的陈年旧米了。”
祁伯温听罢，仍是半信半疑，往前凑了半步追问：“没听岔？可不是耳朵走了神？”
卢氏急得直跺脚：“哎哟，尤妈妈亲口所说，准没错，当家的快些出去见见媒媪吧，别让人家在堂屋干等，这样的好事，简直是天上掉下来的馅饼，错过了，往后再想寻第二桩，可就难如登天了。”
婉琰蹲在正屋后的枯菊丛里，把卢氏和尤妈妈的对话听了个七七八八，起初她只是松了一口气，那口气从昨夜一直堵到今早，这会儿总算散开了些，可这口气到底没能松到底。
乞巧节，她跟着卢氏去西市买针线、瓜果，在米店门口瞥了一眼姜翁的女儿，她坐在柜台后面一勺一勺喝药，旁边还放着小炭炉，炉上咕嘟咕嘟地煎着另一碗药，脸色苍白，嘴唇也没什么血色，瘦瘦小小的，裹在一件厚实的夹袄里，跟旁边来来往往的行人比起来，像是另一个季节的人，街坊们都在背地里议论姜垂云得了肺痨。
当时只是觉得她怪可怜的，这会儿细想起来，后背一阵凉。
肺痨，会传人的病，城里头得了肺痨多半是关在屋子里不许出门的，街坊邻居见了都要绕着走，若是姜垂云真有这个病，姜家急着找人家嫁出去，哪里是嫁女儿，分明是找替死鬼。
她不敢再往下想了。